每當蠶豆上市的時候我就會想起沈九和他的豆子叉的故事，豆子叉是用毛竹削成，類似洋人吃西餐用的那種小叉。我和我的童年伙伴都有，而且都是自己做的，一是用他叉豆確實比筷子一棵一棵夾方便，另外也覺得好玩，是一個不錯的玩具。可沈九的豆子叉不是毛竹削的，而是锃光瓦亮的不銹鋼制品，據(jù)說還是當年陳毅送給他的呢，我每次見了都覺得眼饞。沈九看出我的心思，對我說：我們村打凌博先生以后就沒有出過象樣的讀書人，根發(fā)不是讀書的料，將來我準備讓他參軍。村里要是再能夠出個秀才也只能指望你了，好好念書，將來要是考上高中，我這把叉就送給你，真正的德國貨呢，不信你看上面刻有洋文。我當時還在讀小學，也不清楚讀高中是個什么概念，但是他的承諾顯然是對我的最高獎賞。
沈九是我們村第一任村支書，他兒子根發(fā)是我童年伙伴。沈九早年參加過新四軍，在村里也算是老革命了，他見過陳毅、粟裕，每當提起這些，他都是眉飛色舞，津津樂道，聽的人也格外的聚精會神。可在文革那擋子他卻因此挨了批，也游了街，罪名是自首變節(jié)，出賣陳毅。這罪名可真夠大的，判幾年刑恐怕已是輕的了。事情的原委是這樣的：新四軍北撤那年，正趕上沈九患傷寒，沒能跟上部隊，就留在了家。后來國民黨政府對參加過新四軍的人進行登記，沈九在被登記之列，登記表上有一攔：領(lǐng)導姓名，他原想填同村李二毛的，因為當時二毛是沈九的班長。但二毛太沒名氣，沈九想，我的領(lǐng)導不能是無名小卒。靈機一動，他就填上了司令員陳毅的名字。他覺得這很露臉，本來么，我的領(lǐng)導就是陳毅，沒錯。當時他確是這么想的，沒想到這卻成了他出賣陳毅的罪證。后來有人開玩笑說：要是當年他把他的領(lǐng)導填上了毛澤東，出賣毛澤東的罪名恐怕夠他槍斃幾回了。
自從出賣陳毅的事傳開后，沈九的名氣著實火了一把，你想能出賣陳毅的人是何許人？那必定是對陳毅非常了解又很親近的人，于是好事的人都來打聽，甚至一些小報記者也來采訪。據(jù)沈九說，他當年是陳毅的警衛(wèi)員，陳老總親切的稱他為九娃，師首長們都叫他小沈，團長、營長更不用說，都是哥們。后勤處給司令部發(fā)放戰(zhàn)利品，陳毅總是讓他先挑，他拿出那柄豆子叉，說這就是當年陳毅送給他的。這故事雖然打小時候起，我就聽過不知多少遍，但每次聽都有新鮮感。而村里老一輩的人卻說，這是他瞎吹，他根本就沒當過陳毅的警衛(wèi)員。可惜的是和他一道參軍的同村李二毛已經(jīng)在漣水戰(zhàn)役中犧牲，他是否當過陳毅警衛(wèi)員的這段公案就只能是個迷了，但我卻相信他說的都是真的。戰(zhàn)爭在他身上留下的那么多傷疤是絕對假不了的，何況他每當講這些故事時，都是那么專注，那么認真，既不像炫耀，也不像撒謊，不是親身經(jīng)歷是編造不出來的。
童年的記憶隨著年歲的增大逐漸淡化，記得讀高中那年的春天，我在沈九家又見到了那柄豆子叉，也許見的次數(shù)多了，已不再有童年時的那種新奇感，但我還是特別留意了那一行洋文：made in china。原來并不是德國貨，我心里想。但我并沒有說穿它，我想：希望成為陳毅的警衛(wèi)員恐怕是當年新四軍每個小戰(zhàn)士的共同愿望，沈九當然也不例外。對他來說，這把豆子叉就是陳毅送的，而且是真正的德國貨，看他在敘述這段故事時的神情時，就可知道，這個愿望在他內(nèi)心深處已經(jīng)成為事實，我能讓他這個雖說是虛擬但且誠摯的美好愿望破滅嗎？
一晃半個世紀過去了，我的母校，我初中就讀過的凌博中學舉辦七十周年校慶，作為早年校友，我在被邀請之列。這座學校的創(chuàng)辦人是我的同村前輩，清末秀才沈凌博先生，抗戰(zhàn)時期民生凋敝，許多飽學之士都流落鄉(xiāng)間，沈老就聘請他們來校任教，當時前來應聘的就有復旦、交大的教授，這使凌博中學聲名鵲起，臨縣的許多學生也慕名前來。當時的校舍大都是平房，但有一座二層小樓，是地方上最漂亮的建筑，沈先生為了紀念其父親，取樓名椿庭樓。七十年滄海桑田，當年的校舍已不復存在，代之以一排排嶄新敞亮的新樓。但椿庭樓依然矗立，只有它見證著這所學校的風雨歷程，它也是我們這些遠方游子這次回校唯一能夠追憶往事的地方。現(xiàn)在的椿庭樓已被用作校史陳列館，在館內(nèi)一塊展板前，學校董事會的名單中我赫然見到了沈根發(fā)的名字。詢問之后，得知沈九已經(jīng)過世，他的兒子根發(fā)如今是一所頗具規(guī)模的民營企業(yè)老總，新校舍就是他捐資興建的。在校友接待室我見到了這位兒時的伙伴，他堅邀我晚上去他家作客，說是有一件禮物要送給我，還說這是他爸爸的遺囑。他是這次校慶籌備委員會委員，挺忙的，臨走時他再一次叮囑，晚上一定得去，他用車來接我。
※本文作者：南山翁※