據說真正的山是在離城三十多公里外的地方，那里橫亙連綿著幾千里長的大別山脈，我卻從未去過。說來奇怪，我好象與山缺了點緣份，雖說每年也要跑一點地方，卻從未真正親近過山。去云南四川時看著那一座座的山峰，高挺壯大的不象話，跟天梯似的，直插云宵。卻也只是在火車上，看它們一寸寸地掠過，間或穿過一個黑黑的長長的隧道，聽那火車轟隆隆，轟隆隆的在它腹中激起動蕩的回音，它卻只是沉默。
但今年八月中旬的一個燥熱的下午，我突然接到一個朋友的電話：快點準備一下，我們要到山里去避暑。
一出城便看見路兩旁青翠的白楊裹挾著田野里特有的清香撲面而來，車行不過十來分鐘，兩旁平坦的田野漸漸不見，開始被一座座綠色的小山所替代。一路行來，不外是山色，隨著天色的漸漸放低，次第地顯出些深綠淺黛的色調來。空氣里開始飄浮著各種樹木混和的味道，比那種田野里的香氣更為清遠。氣溫也隨著車子的左盤右旋，一層層地低了下來。
徐志摩在他的《天目山筆記》開篇記到：山中不定是清靜，廟宇在參天的大木間藏著，早晚有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的是蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這便是天然的笙蕭。我不大喜歡他的散文，對這段話印象卻深。仿佛只有這樣，方顯得“蟬噪林欲靜，鳥鳴山更幽”的意韻，若不然只有一片死寂，也許會有地老天荒的闊大，卻少了點人間的樂趣，終是無味。
此山名為“龜山”，因山的主峰形似一只烏龜而得名。當地傳說是遠古時候有一只神龜，因不忍看人們受十日同出之苦，挺身而出，一口氣吞了九個太陽后化為一座山峰，日夜守衛著人們的安寧。故事是相當的老套，大約也是射日傳說的一個支系。除了明朝的那個李贄在這座山中講了十幾年學外，似乎也沒有更多的人文痕跡。但正是如此，它卻得以保留著大部分天然的野趣。坐在車里，看著那些松，杉，竹一層層的覆在山體上，雜以一些李子樹，栗子樹，柿子樹，梧桐樹以及各種叫不出名目的樹木，將整個山峰勾勒出的疏疏朗朗的輪廓，被西斜的落日一襯，顯得異常的蒼翠。道邊的山上則看得見柔蔓的芭茅草隨風而舞，雜以黃色的，紅色的，紫色的各色小花，竟有說不出的嫵媚。青色的柏油路上不時會有幾只未成年的小牛犢散步，見車來了，也不驚慌，慢悠悠地擺著尾巴讓到路旁，而牛后必有一人，高挽褲腿，穿著或灰或藍的夏布衫子，戴一頂被太陽曬得變了色的枯黃的草帽，將手里的一根小竹鞭緩緩地畫著圈，圈里的故事，卻是猜不出。
對于一座離家太近的山來說，游山絕不是真正的目的。能在山中住上幾日，聽聽竹間林梢的風濤聲，清晨小鳥的婉唱，夜里小蟲的淺吟，比東游西逛，累得腿酸腳軟更有意味。除了我，同行的人都是這座山里夏季的常客。每到七八月間，必會在周未找出各種借口相邀上山，包上一幢私家的小樓，過兩個涼爽的日子。周一一早，就急急忙忙地趕下去，過了那鬧哄哄的五天后，又換一個理由，一頭扎了進來。
一下車便看見一面的小懸崖，有無數的楠竹自峭壁中伸出頭來。再往下則是一道山谷，谷中有零落的水田，也看不清種的是什么。一條黃色的土路沿谷蜿蜒蛇行，不見人跡卻顯人痕。路外又是山，兩幅翠屏似的撥地而起，將所有的目力遮了個平平實實。
忽聽有人在大聲喊叫，往左一看，有一幢小樓矗在一個小平臺上，白墻綠瓦，很簡單樸素的小別墅式樣，條石砌成的臺階直通大門。拾級而上，竟拐了二三個彎方到樓前。一條小碎圓石鋪就的小徑圍著小樓轉了一個圈。此外，則是綠色的草坪了。
讓我沒想到的竟有一大群人涌蜂而出，新交舊識，招呼寒喧聲一片，在山谷里此起彼落。這么鬧哄哄的停了一停，就聽得一個女人用了一種尖而脆的聲音大喊一聲：開飯羅。于是停了寒喧，大家又一哄而入。沒有賓主之分，更沒有謙虛禮讓，各人尋了一個座位，開始據案大嚼。吃至中途，有一人大喊：鍋巴粥，有沒有鍋巴粥？另一人應聲而起：鍋巴粥是我的強項，等著等著。俄頃，透過玻璃窗，只見一人，站在一只鐵油桶改造的火爐旁，拿了一只缺了邊的破蒲扇，忽忽地扇著，一股濃煙自爐中冒出，爐上，卻架著一只看不出顏色的鍋。
※本文作者：吟媚※