這是清代光緒二十三年（1897），一個叫李邦福的俊秀回鄉(xiāng)的情景。李邦福家住祁門白云村。白云深處有人家，這人家就是白云村的李氏，一個聚族而居的村落。
白云村是一個美麗的山村，一個群山環(huán)抱十分隱蔽的世外桃源。村口兩山相峙，古樹蒼天，形成一道天然屏障，將村子的氣口護得嚴嚴實實。徽州的水口關(guān)系到一村之命脈，它是徽州村落文化的一個精典。認識一個村落，先要解讀它的水口。
讓我們走進白云村吧！下了徽饒古道，轉(zhuǎn)過幾道彎，走上水口林，抬頭望去，古樹蒼翠，白云悠然，迎面水口亭的門額便是“白云深處”。水口亭是文人雅士們聚會的地方，他們在這里吟詩作對，“鳳產(chǎn)丹山五彩紋，環(huán)田獻瑞樂同群；時當盛世來儀見，民望禾生九穗欣。”白云村的八景詩就是在這種推杯問盞中了作出來。詩讀來朗朗上口，于是就將八景詩填上宗譜。
過了水口亭就是水口廟，廟不大，大抵像徽州多數(shù)村落的廟一樣，供奉的是土地老爺。出村的求財運亨通，平平安安；進村的求風調(diào)雨順，事事如意。信不信都沒關(guān)系，路過廟前，那幅“廟貌常昭千古，神靈永鎮(zhèn)一方”的對聯(lián)就讓人心里感到慰籍。
好水口沒有出人才，這是白云村最大的憾事，當然也是李邦福心中永遠的痛。到了光緒二十二年（1896），年屆43歲的他還不甘心，花了32兩銀子捐得一個國子監(jiān)生。第二年獲鄉(xiāng)試資格，赴考還是未中。回到家中李邦福對著鏡子，看著花白頭發(fā)，從此絕意仕途，蝸居鄉(xiāng)野。閑居鄉(xiāng)野的李邦福并沒有歇著，從光緒二十二年至民國九年的24年間，也就是在67歲之前，他一直潛心管理著宗族事務(wù)，春祭秋祀、村規(guī)民約、修祠續(xù)譜、公堂祀會，酬神演戲，一一記錄下來，裝訂成冊，然后糊上封面，寫上“開檢可觀”。這樣一部雜記手稿，不經(jīng)意間紀錄了清末民初社會時期宗族管理形式。又到了二十一世紀初的某年，手稿流傳出來，成了方家研究當時社會的一個范例，引起了中外專家的關(guān)注。
站在白云村李氏宗祠前，讀讀對聯(lián)你就可弄清楚李氏的來龍去脈，“隴西名家由太原都長安發(fā)祥黃墩福地，三田望族自孚溪轉(zhuǎn)灣頭分居白云深處。”說起來這李氏出自唐宣宗九子昭王李氵內(nèi) 之后，黃巢起義時為躲避戰(zhàn)亂，他的三兒子李祥到了徽州的黃墩，其子仲臬、仲安、仲亨分別居祁門新田、婺源嚴田、浮梁界田，三田為徽州李氏旺族。到了茂暹公遷居白云也是第十世了。
白云村子不大，卻是個規(guī)規(guī)矩矩的宗族，祭祖掃墓，完納皇糧，酬神演戲，一絲不紊。祭祖從臘月二十四日開始，祠堂里要打揚塵，張燈結(jié)彩，懸掛容像。到了二十八正祭那天，白云村的男丁齊聚世榮堂內(nèi)。這時的世榮堂一派肅靜，享堂祖容像前香案各種禮器擺放有序，一對大紅燭冒著青煙，主祭引贊，唱文在吹鼓手的禮樂中緩緩進行。禮畢后，參加祭祀的男丁可以得到印有世榮堂標記的年餅，當然對于請來的吹鼓手也打賞，除了管酒飯還可以拿上幾文錢酬勞。
過年的時候，演戲熱鬧一下是少不了的。白云村的戲，日子一般定在正月初六、初七兩天，一天一個戲班。對戲班的待遇很有講究，戲班進村規(guī)矩不同，受到的打賞也不同。初六演儺戲的是田坑班，進村在水口亭的石獅把門時下馬，可得米一筒；戲班進門晚飯豬肉二碗，水豆腐四碗，時鮮蔬菜四碗；戲班開臺，可得米一筒，雞蛋一個；中臺吃點心，一般為小菜一碟下飯；下臺酒飯，魚二碗，糕二碗，水豆腐四碗，時鮮蔬菜四碗；出門餞行酒，少二碗雞蛋，其余同下臺酒飯。正月初七日余家戲班不僅在水口亭下馬，而且還參拜石馬獅，可多得糕二碗，小菜碟四個，出門餞行酒飯也加上二碗雞蛋，其余酒飯與田家戲班相同。
兩天演戲，照世榮堂煙戶合計，糕六斤，豬肉九斤，魚三斤半，蛋三十四五個，酒三十二三斤，水豆腐三十五六斤，紅燭二斤多，菜油一斤多，相油二斤多，鹽約二斤多。
※本文作者：徽駱駝※