好久沒見著母親了，昨天打電話問候，母親連聲說自己一切都好讓我不要牽掛。倒是對我這邊十分關心，問及我老公身體可好，恐怕他的腰肌勞損會犯，一再交待我別讓他做家務。又問及孩子的學習，讓我別給孩子太大壓力。最后又問我公婆身體可好，并再三叮囑常帶孩子去爺爺奶奶家看看。
放下電話心里很難受:親愛的媽媽，你總是怕拖累別人，哪怕是自己的兒女;你總是這樣堅強，哪怕是孤單的現在。也許你早已習慣了為別人付出而無所求。是的，你已逝的六十多個春秋大都是這樣過來的。在那個艱難的年代，當年僅幾歲而又身為長女的你不得不輟學在家幫助父母，挖野菜拾煤渣照顧年幼的弟弟妹妹時，你沒有任何怨言。盡管外公還說你不適合讀書，盡管弟弟妹妹都比你有出息。外公在世時你總是恭恭敬敬竭盡所能的孝敬，甚至因為沒別的姊妹條件好，不能供奉的讓外公滿意而感到羞愧。弟弟妹妹過得比你好，你很開心，可從去不占一點便宜。而當他們遇到麻煩時，第一個出現的卻總是你這個大姐。
你和父親結婚時我祖母已經雙目失明，叔叔又很年幼，你卻無怨無悔的照顧他們。祖母在世時總是對你贊不絕口，叔叔也對你很尊敬，這一切何嘗不是你付出的回報呢。即使父親已去世，叔叔也年逾花甲兒孫滿堂，每當遇到困難你仍義不容辭的站出來幫助他。你總說叔叔太忠厚老實，是父親一直的牽掛。
我們姐弟幾個成家后，你更多了牽掛。具有傳統思想的你，并不像人們通常做的那樣在女兒婆婆面前擺架子以客人自居，反而是事無巨細都幫著做。每逢買禮物總是操著雙方父母都要買，或者為了省錢自己堅持不要，而謊說不喜歡。有時逛了一天街你說一樣沒看中，我很苦惱還因此埋怨你，說你太挑剔，有一次無意中聽見你和別人聊天說:"這是我女兒買的，太奢侈了"我才發現你是喜歡的。
父親剛去世時，弟弟還未成家并在外地上班。每逢年節你卻執意不讓我和姐姐回去陪伴，即使我們總是在晚飯時分才趕回去，你也總是滿懷歉意怕我們的公婆不開心，盡管他們都是兒孫滿堂。我們的存在對他們來說只是錦上添花而對您意義則不同。還記得父親去世后的第三個中秋節，姐姐去出差了，弟弟也沒回來，你說姨母接你去了讓我也別回家了。當我帶著不安心情于近午時分感到家，你紅腫著眼睛從臥室出來，看到我和女兒十分驚訝隨即就強做歡顏逗孩子玩笑了。我的記憶中你很少哭，特別在孩子面前。即使父親生病去世期間，你為了怕我們姊妹幾個難受也總是強忍著。
然而今天我想說，媽媽不要再如此堅強，給我一個機會讓我好好愛你。我知道你是喜歡讀書的而且天資聰明。直到現在你依然在閑暇時看書報，雖然總是讀出聲;自己拿筆記事，雖然字寫的不太工整。我曾經因此笑過你，現在想來我是多么淺薄該羞愧是我啊!雖然只是斷斷續續的讀過二年級，可卻能繪聲繪色的給孩子們講許多故事。而且你對我們姐弟幾個讀書也十分重視。我們能有今天的幸福該感謝你，我們怎么報答你也不為過分的。我知道我們給你買禮物你是開心的，因為你總是滿足的對別人說，我如今什么也不缺了，孩子們總是及時買來。我們回家你更是開心的，你滿面的笑容，朗朗的笑聲說明了一切。不要把再喜怒哀樂再藏在心里，女兒已大了，讓我給你增加歡樂，分擔痛苦吧。
※本文作者：陶令平章※