在長沙奔波浮沉了一個(gè)月后，我進(jìn)了省圖書城也就是湖南新華書店總部新華大廈的負(fù)二樓，成為一名微不足道的錄單員。
之所以微不足道是因?yàn)檫@個(gè)工作幾乎沒有一點(diǎn)技術(shù)含量，外面會(huì)玩電腦的小學(xué)生也能干，每天只需要敲幾個(gè)數(shù)字進(jìn)電腦就可以。所以工資也有一個(gè)相應(yīng)合理的數(shù)字：700。而長沙的房租每月大約是200—500。除開房租，還有吃飯和搭車，有時(shí)一天的公車費(fèi)比飯錢還多。我一位同事兼好友除了房租、吃飯、搭車外，還要抽煙看報(bào)紙，還要養(yǎng)著一個(gè)白白胖胖的女朋友，所以每月都在負(fù)債。昨天他剛還給我80元，就急急忙忙趕到外面，外面有個(gè)表弟正等著他還帳。所以生活對(duì)于他來說，簡直就是疲于奔命。他說他有個(gè)理想，就是做一個(gè)圖書發(fā)行員，先積累一點(diǎn)圖書市場的行情和經(jīng)驗(yàn)，以后開個(gè)書店做老板；但先得考個(gè)發(fā)行員資格證，一打聽，培訓(xùn)費(fèi)比他一個(gè)月工資還高，只能先擱著。這就叫無奈。
前段我也想考個(gè)什么證件，好象叫教師資格證吧。大學(xué)時(shí)代一直堅(jiān)持“無證主義”的，所以畢業(yè)時(shí)一無所有，連畢業(yè)證也是畢業(yè)一年后才拿到的。懵懵懂懂渾渾噩噩在社會(huì)上混了兩年后，才發(fā)現(xiàn)沒有證件連自己是誰都證明不了。我是誰？我究竟是誰？我就是我自己啊。可我也許是冒牌的我自己，就象我也許是冒牌的重點(diǎn)大學(xué)本科生。我在永州搞過一個(gè)家教中心，前后做了大約兩年，都是自己親理親為，從小學(xué)到高中，從語文數(shù)學(xué)到政治歷史，我全教過。加上大學(xué)時(shí)代的四年家教經(jīng)歷，我應(yīng)該算有點(diǎn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)了吧。可是這個(gè)事實(shí)我卻沒辦法證明，因?yàn)槲覜]有教師資格證啊，我也沒去過什么正規(guī)的學(xué)校教書，所以沒辦法給出一個(gè)學(xué)校開出的什么證明文件。就這樣，我得去考一個(gè)教師資格證。
最近常想起先秦時(shí)代的一個(gè)寓言：鄭人買履。那位趕集去買鞋的鄭國人寧愿相信一根量過腳的小繩也不相信自己的腳，他相信那根小繩就代表了他的尺碼，除此之外天下就沒有了標(biāo)準(zhǔn)。然而他很遺憾地將小繩遺忘在了家里，于是只好悵然若失，最終沒有買成那雙歷史上最有名的鞋。我們這個(gè)時(shí)代一再重復(fù)著這個(gè)古老的寓言。求賢若渴的老板仰天長嘆：“天下無繩啊！”而每天疲于奔命的我們只好為了獲得那根小繩陷入更大的生存旋渦，最終，我們自己就成了那根小繩。
這是一個(gè)認(rèn)繩不認(rèn)腳的荒謬時(shí)代。
教師資格證的考試比我想象的要麻煩太多。原以為只不過走個(gè)過場。畢業(yè)時(shí)有同學(xué)考資格證，只是交了三百多培訓(xùn)費(fèi)，培訓(xùn)幾天就過了，然后就到新疆教書去了。現(xiàn)在才知道還要考普通話還要體檢還要出示一系列材料，填寫一系列表格，然后還要試講，前前后后花的錢肯定不會(huì)少于我一個(gè)月的工資，等待資格證發(fā)到我手里的時(shí)間肯定不會(huì)少于三個(gè)月。這就叫生存之累。每次我想到為了一個(gè)鳥證件要經(jīng)歷這么多關(guān)卡和手續(xù)，耗費(fèi)我這么多寶貴青春，我就感覺渾身困頓，直想往床上倒。
我如今蜷縮在繁華喧囂的星城一隅，仿佛寄身在浮沉隨浪的滄海一葉扁舟，只求得到暫時(shí)的安寧。梁羽生《萍蹤俠影錄》中寫到：“萍蹤寄跡，流水行云。”心向往之。
荷爾德林有個(gè)問題：“精神貧乏時(shí)代，詩人何為？”我卻想問一下自己：“物質(zhì)貧乏時(shí)代，我欲何為？”或許有一天我會(huì)同樣用一篇文章來回答這個(gè)問題：《物質(zhì)貧乏時(shí)代的精神追求》。
新華書店負(fù)二樓的工作單調(diào)而機(jī)械，好處是不用太動(dòng)腦筋，可以思考些問題，也可以忙里偷閑找本書來看。我的辦公環(huán)境恰好就是一個(gè)圖書倉庫，真正是坐擁書堆了。只是一律布滿灰塵，隨手捏起一本書即弄得五指俱黑。更大的好處是可以滿足我做做啞巴的愿望，一整天不說話都沒關(guān)系，不用和一些沒趣的人打交道，也不會(huì)和誰發(fā)生利益沖突，一個(gè)人坐在電腦前敲敲數(shù)字，偶爾出一會(huì)兒神。我原本就是個(gè)內(nèi)向的人，渴望蜷縮在內(nèi)心世界不用與喧囂擾攘的外界肉搏，于是老想著象卡夫卡那樣躲在地下室思考和寫作。現(xiàn)在好了，我這里剛好就是地下室，我在這里寫的東西以后可以被稱為“地下室手記”什么的了，就象陀斯妥耶夫斯基寫的《死屋手記》一樣聞名天下。當(dāng)然，也可能一文不值。
※本文作者：卡爾穆斯※