小時候，在圖畫本上完成老師布置的作業，畫一所房子。那時的樓房不多，能住上樓房的都不是平凡之人。小小人，心中就有大了要住樓房的夢。老師讓畫房子，就把心中的夢給畫出來。大的方框中有了排列有序的小的方格，方格是窗戶，窗戶里就是人家了。這么多的人家住一起了，肯定很熱鬧的。
如今租住在這幢樓房里，心里卻是怪怪的感覺。小時候想象樓房里人家多熱鬧的景象并沒有實現。尤其是在夜晚，站在寬闊的陽臺上，隔著結實的護欄網，看對面樓里面的燈光，全部是燈光柔和一片映照著各種各樣的窗簾。住了這么長時間了，那邊是些什么人，渾然不知。不說對面了，就自己這一幢樓里面，住了些什么人，在哪里做事，做什么事，也說不出所以然。
每一個家門，都享受了現代化的成果，先進的防盜門，門的聲音很好聽，猶如高檔轎車的車門發出的聲音一樣，給人厚實、放心的感覺。每一扇窗戶，又都是用不銹鋼管材制造的防盜網，很漂亮，有太陽時，太陽光照耀后會產生炫目的光，美麗，卻刺眼。先進的防盜門和不銹鋼防盜網阻隔出來的是讓人不寒而栗的冷酷和陌生。這，可能就是財富帶來的副產品。這，就是陽光下的陰影了。
路不拾遺，夜不閉戶。曾經的說法是渲染了當時的民風呢，還是當時根本就是缺少財富呢？但，人是需要往來的，門應該是方便之門，才是。看到一個人因為急事出門，風在他后邊不客氣的將防盜門給關上了，他轉身面對這樣的門窗，傻眼了。他慌得忘記帶出鑰匙，門是防盜門，窗是結實的防盜網，無處入室。無奈之下，打通了110，找來了電焊師傅才得以進自己的家。媒體上報道過，一個在樓房里獨居的老太太，死后多日因為尸體有了腐臭的氣味，才被人發現。這是鋼筋混凝土的冷酷呢，還是人的冷酷？
想起單位的宿舍來。單身宿舍、家屬宿舍，人們的往來很是頻繁，走動中少有防范的心理變化。那是因為彼此熟悉，了解底細，交往中也就少了些障礙。現在，一幢樓里住著的人，來自五湖四海。門與門之間只有三五步路，卻產生了很遠的距離。樓上樓下一幢樓里住著，幾年了，彼此只弄個面孔熟，至于姓什么可能也說不準。當今的人在防范什么呢？其實，距離的消失只要往前邁出幾步就可以了。不往前邁出，距離始終存在。不與陌生人說話，陌生人永遠還是陌生人。
※本文作者：居然丹鋒※