離開故鄉(xiāng)已經(jīng)很多年了，生活中的忙碌與疲憊，讓我很少有時間去認真的回想一下有關故鄉(xiāng)的昔日模樣。這到不是因為故鄉(xiāng)離我很遠，或與故鄉(xiāng)有著什么千絲萬縷的難言之痛。離開太久，心里越發(fā)的平淡如水。只是故鄉(xiāng)一些讓我至今難已忘懷的情結，不時的展現(xiàn)在眼前。在剝離了太多的記憶，能看到的就是我生活了十年的老屋，在那風雨飄搖下給我唱了十年老歌的老屋。
    老屋很老，在我的記憶中，它沒有時間的概念。我不知道在我之前它存在了多久。給我最深的印象就是它那斑駁，低矮，殘破不堪的身軀，在長時間里，為我遮風擋雨。我喜歡老屋，還不僅僅是這些，因為它承載了我太多童年的記憶，包容了我對它一次次的頑劣和不敬。它就象一個慈愛的長者，看著我，一點點長大，一點點把最初的記憶印在我腦海中，形成了我對它一成不變的永恒的懷念。
    老屋不大，我懷疑它最初是為了應付人們最低生活的需要，拼湊而成的一個臨時住所，房子中央為防止主梁的塌陷而支撐了兩根頂木，四周和屋頂都糊滿了報紙。窗戶勉強可以打開，但光線很暗，這就是老屋在我開始有了最初的記憶時，給我留下的全部印象。
    父親常常對著老屋嘆氣，似乎這里裝著他太多的沉重。我不明白父親為什么對著老屋自言自語，用他那抑郁的目光一遍遍的看著老屋。
    其實父親很愛老屋，只是父親從不善于表達自己，他一生好強。在已退休的年齡，依然要背著他年輕時走街串巷的家當，闖蕩他心中的世界。那時我還小,不知道母親是如何勸阻父親的，在他爭吵時，我便鉆進老屋深處的一個角落，靜靜體會著老屋帶給我的安全和溫馨。父親一生倔強，認定的事情很難回頭，離開老屋也是他當時最為迫切的愿望。
    我是在老屋里長大的。我懼怕父親，雖然在家里我是老小，可卻沒有在他那里品嘗到深沉的父愛。有時我寧愿永遠的遠離父親，離開他對我的怒目而視和無情落在我身上的枝條。那時我恨極了父親，甚至有不在想做他兒子的念頭，可除了老屋我又能去哪呢？躲在母親的身后是我唯一能避開那細長堅韌枝條的唯一方法。我認定，父親是不愛我的，在他眼里我是一個可有可無的人。
    能帶給我無限樂趣的就是老屋了，我喜歡一個人鉆進被中，靜靜的聽老屋唱歌。它那不堪重負的身軀，經(jīng)常在風的伴奏下，吱吱呀呀的作響，雖然沒見屋子有什么破陋之處，屋內(nèi)也是風塵滿天。風吹著屋角發(fā)出嗚嗚聲，讓我一頭鉆進被中，不敢出來，屋頂?shù)睦鲜蠛筒粫r滑落的塵土，打的報紙嘩嘩的響。這時老屋喘著粗氣，艱難的挺立在風中，我感覺它就象一個年久的搖籃，讓我在它的懷抱中，聽著它吼著渾厚的調(diào)子，安然進入夢香。這種感覺，我至今依然能在夢里與它不期而遇。
    這時，父親通常是徹夜不眠的，他陰沉著臉，坐在那里，看著老屋搖晃的身軀，一言不發(fā)，這時我通常是遠離父親的，可我能從他的眼神中看出他的擔心和憂慮。他焦躁不安，來回巡看著老屋的每一個角角落落，把我從被中拽起，穿好衣服，準備時刻逃離這風燭殘年的老屋。我不解的看著父親，不明白父親為何對老屋如此不信任，只有七歲的我，那時還不能理解父親嚴寒般臉膛下深沉的父愛。在我聽來象低吟歌唱的老屋，默默的堅守著它的職責，并不遷怒父親的舉動。與父親相反，這時的我是快樂的，不安份的我在老屋里來回亂竄，我喜歡用耳朵貼在老屋那蒼老的身軀上，聽它唱著憂傷的歌，使我至今還能感知到老屋那如凄如訴的聲音，在敘說著它一路走來的風風雨雨。
    在老屋的墻壁上，釘著一個長方形的盒子，我知道里面放得都是只有過節(jié)時才能吃上的東西。它太高，我是夠不著的，搬了家里最高的凳子，我依然夠不著，可里面飄出的誘惑，使我無法抑制我燥動的欲望。我一遍遍的夠著它，可總是差了那么一點點。我不知道父親在釘這個盒子時，是否丈量過我和凳子的高度。它恰恰讓我望的見，看的著，卻夠不到。每天看著它，我在盒子底下來回奔走，焦躁不安。也許是吃的欲望啟發(fā)了我的智慧，我找來了一根竹桿，輕輕的往外挑著盒子里的袋子，不知道是我太激動，還是太緊張，我一下子搗翻了那盒子，，只聽叭的一聲，它倒扣了下來。我嚇呆了，望著灑了一地的糖果，和摔碎了瓶子的罐頭，我嚎叫著，往母親上班的地方竄去，同時還沒忘抓起了一顆糖。

※本文作者：相關何處※