一
it's all right。
i don't mind。
everything's going to be all right。
這是不久前看完《hilary and jackie》后、這么多天日子里印在腦里唯一的話。仿佛是其余的都成了不重要的，仿佛其余的對白都帶著太片面的現實感。但是事實是這樣，這部電影除了開頭和片尾鏡頭描述的海灘上的一幕，其他的沒有一點虛構的色彩。它和她們真實得猶如貝殼里聽到的海浪聲，所有的浪潮只是一個勁地翻涌進你的耳朵，它們并不能用一種所謂科學的描述來解釋。
有的時候現實就是那么現實，現實得反而讓人覺得那是虛構。盡管如此，這部影片依然是取材于一個真實的音樂家的人生故事。我還是清楚地記得電影片頭與片尾的那唯一的一處虛構情節。特別是稍有延續的片尾。海邊的沙灘上處于童年時期的兩姐妹肆意地追逐玩耍，她們翻越一個個小沙丘，直到看見一個女子面向著海站在海邊，她們這才停下來猜測——這個背對著她們的女子要干什么呢。
于是妹妹好奇地跑去問她，然后返回。姐姐問：她說了什么呢？
她說了什么呢？
她是誰？
她為什么看上去如此孤獨呢？
……
《hilary and jackie》是記錄片導演安南塔克劇情片處女作。另一個名字，“她比煙花寂寞”。任何一個名字包含的寓意都不能超過這一個。有的時候我會因此感覺到中文的強大之處。僅這么六個漢字，便是整部電影的靈魂體現，更重要的是，它還可以是劇中主角一生的縮寫。
我為之振奮不已。
然后再悲傷。
二
影片的海報，字幕的下方是夕陽照射下的海，女子的背影，手中的大提琴。字幕上方是一前一后兩個女子的臉。靠在妹妹肩后的姐姐希拉瑞看上去是隱忍的；賈姬不同，娃娃臉，屬于孩子的眼睛以及表情。有那么一片刻，我曾被她臉上的純真感動得想哭。
我把影片推薦給母親看。兩個小時，我在門外耐心等待她看完，我的心隨著電影里的音樂重新曲折一遍。母親看完后，我問她最重要的感受是什么。她似乎還沉浸在對賈姬悲涼的一生的感嘆中，只說了賈姬很讓人可憐，心理變態加病痛折磨。
我不甘心，又問：還有呢？
母親沉默。過了許久，她說：人的孤獨其實也是一種病；這么說來，賈姬無可奈何地擁有三種病。
……
三
她們出生于音樂世家。很小的時候，希拉瑞就開始吹長笛，賈姬則練大提琴。姐妹倆經常參加大大小小的比賽演出，每次滿載贊賞和榮譽而歸。而賈姬的大提琴終于超過了姐姐，成為了人群注目的焦點。一次頒獎典禮上，她們的家人共同合影，賈姬獎杯下的臉上滿是真實的笑容，而希拉瑞的笑容里則多了一分落寞。
漸漸，希拉瑞離音樂越來越遠，最終放棄音樂。她平靜的生活從和丈夫去鄉下過恬淡的日子開始；恬淡，并且內心幸福。
賈姬充滿悲劇色彩的命運則在她迅速成名之后拉開帷幕。她背上了大提琴開始每天的奔波演出，她嬌小的身影開始出現在世界上各個大城市的舞臺燈光下。她像芭蕾舞演員一樣不停地旋轉、旋轉，一直在旋轉，終于停不下來。滿目的殊榮已經成為使她疲倦的理由，她不想繼續，但她終究無法停止——她除了大提琴外，一無所有。
她向往姐姐普普通通的美滿生活，她可以不惜一切代價為了得到它。她來到鄉下姐姐家。在一次悄悄話互猜的小游戲中，姐姐知道了她一直以來的一個心意。然而它是那么地荒唐，那么無法讓人接受——她希望能夠分享姐姐的丈夫。
她懇求她，她渴望得到像她一樣的平凡生活——她迫不及待。然而即使她已經擁有她的丈夫——又能怎樣呢？她始終像被拉緊的繩索，始終不能分享到平靜與哪怕一秒的愜意，她始終如煙花般寂寞。飛到高空，除了綻放與最終的慢慢落盡……別無其他可能。
希拉瑞。告訴我為什么。
※本文作者：June岸※