The daughters of such men wanted to share in this power, this glory. So did I. They yearned for a say over their future, for jobs worthy of their abilities, for the right to live at peace, unmolested, whole. Yes, I thought, yes yes. The difference between me and these daughters was that they saw me, because of my sex, as destined from birth to become like their fathers, and therefore as an enemy to their desires. But I knew better. I wasn't an enemy, in fact or in feeling. I was an ally. If I had known, then, how to tell them so, would they have believed me? Would they now?
女人與男人
（美）斯科特•拉塞爾•桑德斯
孫致禮 譯注
我遲遲未能理解女人的深切苦楚，因?yàn)槲倚r(shí)候曾羨慕過(guò)她們。上大學(xué)之前，我所認(rèn)識(shí)的對(duì)藝術(shù)、音樂(lè)或文學(xué)感興趣的人，愛(ài)讀書(shū)的人，看上去優(yōu)雅自在、安閑自得的人，統(tǒng)統(tǒng)都是做母親和做女兒的。像男人一樣，女人也為錢(qián)發(fā)愁，也省吃?xún)�用，湊合度日。但是，如果家里斷了收入，問(wèn)題并非出在她們身上。她們也用不著去打仗，這在我看來(lái)是一樁幸事。跟做父親的那種狹窄、緊張的生活相比，我覺(jué)得做母親的日子過(guò)得比較寬松自在。她們上鄰居家串門(mén)，去城里買(mǎi)東西，到學(xué)校，圖書(shū)館、教堂跑跑腿兒。當(dāng)然，我若是對(duì)她們的生活觀察得敏銳一些，就不會(huì)那么羨慕她們了。我命中注定不是女人，因而更容易發(fā)現(xiàn)女人悠閑的一面。她們很少有人外出做工，即使有去做工的，也是做些諸如文書(shū)和女招待之類(lèi)的出力不討好的差事。那時(shí)候，我還意識(shí)不到家會(huì)多像一座監(jiān)獄，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，家比哪座工廠都要亮堂美觀。我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到--因•為人們從不談?wù)撨@類(lèi)事情——女人經(jīng)常遭受男人的欺凌。我倒了解被遺棄的妻子、單身母親和寡婦們多么可憐，可我還知道孤身男人也很可憐。即使在那時(shí)，我已懂得做母親的整天照料孩子有多么艱辛。不過(guò)，我身為一個(gè)男孩，假若有人間我愿意看孩子還是愿意看機(jī)器，我想我是會(huì)選擇看孩子的。（如今我兩樣事都做過(guò)了，我知道我會(huì)選擇看孩子。）
因此，當(dāng)大學(xué)里的女士指責(zé)我和其他男人壟斷了人間的歡樂(lè)時(shí)，我感到困惑不解。我想，生長(zhǎng)在貧困鄉(xiāng)村。礦區(qū)、黑人貧民厘、講西班牙語(yǔ)居民的聚集區(qū)、工廠附近、第三世界國(guó)家的其他男生（以及女生），也同樣感到有些因惑不解——為但凡在這樣的地方，男人的命運(yùn)和女人的一樣凄愴悲涼。做苦工，當(dāng)炮灰。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，這樣的身世由來(lái)已久，使男人受盡了重重壓榨，千代萬(wàn)載被壓在社會(huì)的底層。我在幾時(shí)從幾乎所有男人的生活里所見(jiàn)到的種種苦難，如今從許多男人的生活里依然能夠看到——?jiǎng)诿鼈w的苦作，單調(diào)乏味的生活，因?yàn)闊o(wú)能為力而抬不起頭，卻又不得不頑強(qiáng)地硬撐下去，為了生存和立身之地而抗?fàn)帯?/p>
我在大學(xué)里遇見(jiàn)的女人考慮男人的樂(lè)趣和特權(quán)時(shí)，心里想到的并不是我童年時(shí)代認(rèn)識(shí)的那類(lèi)男人。她們想到的是她們的父親，那些銀行家、醫(yī)生、建筑師、股票經(jīng)紀(jì)人，那些大城市里的大亨。這些人乘坐火車(chē)去上班，或者開(kāi)著比我小時(shí)候住過(guò)的哪座房子都值錢(qián)的小汽車(chē)。從早到晚，都有妻子、護(hù)士、秘書(shū)這樣的女幫手服侍他們。他們從不會(huì)被人解雇，從不會(huì)在月底缺錢(qián)花，從不用排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)金。這些人作出重大決策，管理著這個(gè)世界。
這些人的女兒想要分享這種權(quán)力，這般榮耀。當(dāng)然我也想她們渴望能主宰自己的未來(lái)，找到能充分施展自己才干的工作，獲得過(guò)上平靜、安寧、完滿(mǎn)的生活的權(quán)利。是的，我想正是如此乙我和這些女兒們的分歧在于：由于性別的緣故，她們認(rèn)為我生來(lái)注定要成為她們父親那樣的人，因而也就成為妨礙她們實(shí)現(xiàn)自己愿望的敵人。然而，我心里很清楚。無(wú)論在事實(shí)上，還是在感情上，我都不是她們的敵人，而是她們的盟友。假如當(dāng)時(shí)我知道如何向她們說(shuō)明這一點(diǎn)，她們會(huì)相信我嗎？她們現(xiàn)在會(huì)相信我嗎？
※本文作者：佚名※