情詩——《中國最早的情詩》
秦始皇一把火,把《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》和各個學(xué)者著作統(tǒng)統(tǒng)燒毀,此后如果還有幾個人湊在一起,嘰嘰喳喳地暗自談?wù)撨@些書本的,就要陳尸于鬧市示眾。由于皇帝什么也不怕,只怕病與死,活著一天還要吃米谷蔬菜,總算留下醫(yī)藥、卜筮、種樹(指農(nóng)業(yè)方面)之書。卜課的書本為什么還要留下呢?因為皇帝是受命于天的天子,逢到自己難以判斷的吉兇禍福,就得向天神求教。
既然如此,今天為什么還能看到《詩經(jīng)》和《書經(jīng)》?真實的情況現(xiàn)在已經(jīng)沒法說得清楚,說得清楚有這樣一點:其中一部分靠口耳相傳保存下來,后來又通過文字將它記下,F(xiàn)在民間還在唱《馬燈調(diào)》、《無錫景》、《孟姜女哭長城》以及“搖搖搖,搖到外婆橋”的兒歌,如果要找書面的底本,圖書館里很難找到,可是卻藏在老百姓的口齒之中!杜鸾狻贰ⅰ端睦商侥浮愤@些戲是有腳本的,愛好京劇的人也會唱,多數(shù)卻不是從腳本上學(xué)來,只是憑著耳朵聽來。盡管秦始皇可以倚仗權(quán)力把書本燒毀,畢竟無法封閉天下黔首的口耳,可惜當(dāng)時沒有錄音機(jī),無從聽到歌唱時的方言和音調(diào)。這首《關(guān)睢》的原義,后代學(xué)者說法紛歧,有的說是寫文王想念他的未婚妻姒氏;有的說寫姒氏為文王得到妃嬪而高興,即頌揚(yáng)姒氏寬容不妒,等于為多妻制強(qiáng)作粉飾。清人姚際恒《詩經(jīng)通論》說得好:“夫婦人不妒則亦已矣,豈有以己之坤位甘遜他人而后謂之不妒乎?此迂而不近情理之論也。”隨著多妻制的出現(xiàn),很難使婦女不產(chǎn)生妒忌心理,除非她是個麻木不仁的人,清代俞正燮就說過妒非婦人惡德的名言。晉代謝安想娶妾,他的夫人劉氏不答應(yīng),謝安侄子便以《關(guān)睢》宣揚(yáng)婦女不妒忌為理由來說服她,她問《關(guān)睢》是誰寫的,答道:“周公”。她說:“周公是男子,當(dāng)然這樣宣揚(yáng),若使周姥(周公夫人)撰詩,不會有這樣話的。”(見《藝文類聚》)謝夫人的話說得很幽默很公道,可算得是維護(hù)女權(quán)的前輩,真正的幽默也必具有說服的力量!蛾P(guān)睢》決不是周公撰的,但《詩經(jīng)》的絕大部分是男人所寫,歷代解釋《詩經(jīng)》的學(xué)者也多是男人,因而難免站在男性立場上說話,像上述姚際恒那樣已經(jīng)難得。
那么,這首詩究竟是什么樣的詩?情詩!《詩經(jīng)》中的情詩多得很,《關(guān)睢》列在第一首,姑且當(dāng)作最早情詩,也用不著再在文王、姒氏身上鉆牛角尖,而且,果真是文王想念未婚妻之詩,還是情詩。
《詩經(jīng)》中“君子”的概念彈性很大,因詩而異,不過總是指有人格的上等人,《關(guān)睢》中的那個君子,姑且說他是一個少年書生。詩的地點是西北水鄉(xiāng),睢鳩也有以為即魚鷹,據(jù)說雌雄有固定的配偶,也跟鴛鴦相似了。它在水灘上張著翅膀呼喚伴侶,即是求偶。長長短短的荇菜隨風(fēng)飄浮。這樣的景物本來很平常,可是一進(jìn)入這個斯文青年的眼里,感情上就起了不平常的本能性的反應(yīng)。他已經(jīng)看中了一個姑娘:“窈窕淑女”。窈窕指姿色漂亮,但色美不等于性善,淑就是指她的性情。這是一個非常理想的少女,就像長短不齊的荇菜中最悅目的一棵,可是一直沒有辦法和她接近,因此使他煩悶苦惱:“窈窕淑女,寤寐求之;求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉(自嘆沒有把握),輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。這是說,他在睡意蒙朧中還在想念她,想念無法代替現(xiàn)實,于是而翻來覆去地度著漫長的暗夜。每一個嘗受過單戀的相思之苦的青年,讀到這里自有深切的體會。
這種描寫手法,我們今天已經(jīng)看得多了熟了,如果現(xiàn)代詩人的愛情詩也這樣寫,人們會嫌他落入俗套,可是出于二三千年前的詩人之手,不能不驚佩他的獨(dú)創(chuàng)性的表現(xiàn)力。“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”四個字,包含這個少年男子多少深刻曲折的戀情,真說得上一往情深了。只是前人采摘的果子,不要現(xiàn)成地去拾來吃。