約在開元十六年（728），四十歲的孟浩然來長安應進士舉落第了，心情很苦悶，他曾“為文三十載，閉門江漢陰”，學得滿腹文章，又得到王維、張九齡為之延譽，已經頗有詩名。這次應試失利，使他大為懊喪，他想直接向皇帝上書，又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端復雜的情況下寫出來的。他有一肚子的牢騷而又不好發作，因而以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。表面上是一連串的自責自怪，骨子里卻是層出不盡的怨天尤人；說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

　　字面上說“北闕休上書”，實際上表達的正是“魏闕心常在，金門詔不忘”的情意。只不過這時他才發覺以前的想法太天真了；原以為有了馬周“直犯龍顏請恩澤”的先例，唐天子便會代代如此；現在才發現：現實是這樣令人失望。因而一腔幽憤，從這“北闕休上書”的自艾之言中傾出。明乎此，“南山歸敝廬”本非所愿，不得已也。諸般矛盾心緒，一語道出，讀來自有余味。

　　三四句具體回述失意的緣由。“不才明主棄”，感情十分復雜，有反語的性質而又不盡是反語。詩人自幼抱負非凡，“執鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮！”他也自贊“詞賦亦頗工”。其志如此，其才如此，何謂“不才”！因此，說“不才”既是謙詞，又兼含了有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識“才”的不是別人，正是“明主”。可見，“明”也是“不明”的微詞，帶有埋怨意味的。此外，“明主”這一諛詞，也確實含有諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望皇上見用。這一句，寫得有怨悱，有自憐，有哀傷，也有懇請，感情相當復雜。而“多病故人疏”比上句更為委婉深致，一波三折；本是怨“故人”不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己“多病”而疏遠了故人，這是一層；古代，“窮”、“病”相通，借“多病”說“途窮”，自見對世態炎涼之怨，這又是一層；說因“故人疏”而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最后一層才是主旨。

　　求仕情切，宦途渺茫，鬢發已白，功名未就，詩人怎能不憂慮焦急！五六句就是這種心境的寫照。白發、青陽（春日），本是無情物，綴以“催”“逼”二字，恰切地表現詩人不愿以白衣終老此生而又無可奈何的復雜感情。

　　也正是由于詩人陷入了不可排解的苦悶之中，才使他“永懷愁不寐”，寫出了思緒縈繞，焦慮難堪之情態。“松月夜窗虛”，更是匠心獨運，它把前面的意思放開，卻正襯出了怨憤的難解。看似寫景，實是抒情：一則補充了上句中的“不寐”，再則情景渾一，余味無窮，那迷蒙空寂的夜景，與內心落寞惆悵的心緒是何等相似！“虛”字更是語涉雙關，把院落的空虛，靜夜的空虛，仕途的空虛，心緒的空虛，包容無余。

　　這首詩看似語言顯豁，實則含蘊豐富。層層輾轉表達，句句語涉數意，構成悠遠深厚的藝術風格。

　　相傳，孟浩然曾被王維邀至內署，恰遇玄宗到來，玄宗索詩，孟浩然就讀了這首《歲暮歸南山》，玄宗聽后生氣地說：“卿不求仕，而朕未棄卿，奈何誣我？”（《唐摭言》卷十一）可見此詩盡管寫得含蘊婉曲，玄宗還是聽出了弦外之音，結果，孟浩然被放還了。封建社會抑制人才的現象，于此可見一斑。

　　（傅經順 崔閩）