老刀的詩
老刀，中國作協(xié)會(huì)員，廣東省作協(xié)理事，廣東省詩歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。已出版詩集《失眼的向日葵》、《打滑的泥土》，報(bào)告文學(xué)集《力縛狂魔》（合作）。詩集《打滑的泥土》獲廣東省第十四屆新人新作獎(jiǎng)；報(bào)告文學(xué)集《力縛狂魔》獲第三屆金盾圖書獎(jiǎng)；組詩《關(guān)于母親周利華》獲《北京文學(xué)》新世紀(jì)首屆文學(xué)獎(jiǎng)。曾獲《詩刊》等雜志報(bào)刊征文獎(jiǎng)10多次。疑 樹 北部灣 黑水河 新生 父親 放棄
我是多疑的。
不好，我比你更加清楚。
我有什么辦法？
否則，我早就頭破血流了。
不可能這樣環(huán)抱自己出現(xiàn)在南寧街頭。
我是多疑的。
我的工作和環(huán)境讓我養(yǎng)成了不信任任何人的習(xí)慣，
我們認(rèn)人的準(zhǔn)則是，先將所有的人都劃入嫌疑人的行列，
只有排除不是壞人之后才能把人當(dāng)正常的人。
是呵，這樣不好，累！
我有什么辦法？難道我不想
長久，甚至是一生就這樣立在南寧街頭，
看這些幸福的葉子迎風(fēng)游動(dòng)，快樂地喧嘩？
我是多疑的。
有時(shí)候想想應(yīng)該滿足了，
父親一介農(nóng)民，十六歲進(jìn)城僅有一雙布鞋。
如今電腦房子都有了，相信那一套不就算了。
我是多疑的。
這種惡習(xí)反而讓我擁有了更多的朋友。
我不但懷疑別人，
更多的時(shí)候我懷疑的是自己。
我懷疑自己不夠真誠，
我懷疑自己在別人的眼里是一個(gè)壞人，
懷疑陽光碰一碰眼睛就碎了的不是詩人老刀。
我是多疑的。
唯一不懷疑的是，背負(fù)著自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，
不走完一生我是不會(huì)回來。
南寧的街邊處處都栽有樹，
有人形象地把這座亞熱帶城市喻為綠城。
我在一棵樹的前面站住了。
我不知道這是一棵什么樹，
——我對植物知之甚少，不象我對人的分辨。
除了桃樹和李樹可以通過果實(shí)把它們分開外，
我把所有比我高大的綠色植物都叫做樹。
我不想你告訴我這是一棵什么樹，
我討厭把樹和樹分門別類。就象人一樣。
你看，這棵我不認(rèn)識(shí)的樹多好。
陌生是一種親切。
這棵樹它把所有的臂向四周伸開，
一些葉子在上面享受著燦爛的陽光，
一些葉子上棲息著美夢，你走過去，
夢就象蜻蜓一樣飛翔。一些被草擋住了，
但它們沒有怨恨，在無人在乎的低處翩翩舞蹈。
我是那么害怕你點(diǎn)醒我這是一棵什么樹，
你走過來之前我就離開了。
我回到你們給我安排的賓館里想這棵樹，
想南寧街頭比比皆是的一棵樹。
北部灣離南寧可能遠(yuǎn)了些，
就象我和我的湖南隔著萬水千山有點(diǎn)近一樣。
這并不影響我對她的鐘情。
我先是喜歡這個(gè)名字，
她是海，卻謙虛地稱為灣。
當(dāng)我站在她的面前的時(shí)候，
我傻了。她和我在課本里學(xué)到的母親的形象
是多么不同。北部灣時(shí)兒熱情而奔放，
時(shí)兒安靜如夢，多么生動(dòng)呵。
順手一指就是我們曾經(jīng)用眼睛擋住眼睛的地方。
北部灣呵，我的女人，
你藍(lán)得讓我一輩子也看不夠。
北部灣，再說給我聽一次，
告訴我你只有躺在詩的眼睛里才會(huì)如此美麗。
北部灣，就算耗盡一生我也要回來。
北部灣，我離去之后你要學(xué)會(huì)慢慢平息。
我生性開朗溫柔而勇敢的北部灣呵，
我愿意用我的一生換取你的一粒沙子。
開始我以為黑水河是條被什么染黑的河，
就算這樣，我對黑水河依然充滿向往。
因?yàn)槲衣犝f它兩岸的人們生活得富裕安康。
人們把南寧大新境內(nèi)這條15公里長的黑水河
稱為世外桃源。我喜歡黑水河，而且
我還認(rèn)為大自然的排泄是一種肥沃的贊美。
和我們現(xiàn)在的垃圾與下半身寫作是兩碼事。
當(dāng)我得知黑水河發(fā)源于廣西靖西縣，后挽著越南，
再從越南返回南寧的大新縣時(shí)，我顯得有些興奮。
這些意外使我想起一些牛和羊，你將它們放出去，
你抽它們驅(qū)趕它們，
都不用擔(dān)心，它們不一定準(zhǔn)時(shí)，總是能夠回來。
當(dāng)我得知兩岸的怪石絕壁成了風(fēng)景，
低處的黑水河的黑是因?yàn)槿鄙訇柟猓业男那橛行鋈弧?/P>
我看到一個(gè)憂郁的男人坐在房子中間，
突然放下懷里抱著的電話，站起來，
在房子的內(nèi)部不安地來回走動(dòng)。
他狠狠給了臉上的蚊子一個(gè)嘴巴。
淚水就那么溫?zé)岬貟煸诹斯饩�上。
我在他的身體內(nèi)點(diǎn)燃一支煙，寬慰著他∶
一生只死一次的男人不是真正的男人。
不需要誰在乎我們，連我們自己都瞧不起自己.
不指望誰愛著我們，連我們自己都不要自己.
死亡在燃燒，心頭的責(zé)任和內(nèi)疚漸漸化為烏有。
我替他喝了一杯白開水，替他想了一會(huì)親人和朋友，
煙灰輕輕地從指間脫落，碎開，
我感到一個(gè)四十歲的新生兒的呼吸是多么輕松。