于小韋的詩
于小韋（1961- ），原名丁朝暉，《他們》的主要詩人之一。蟲子 七三年，農民是個可親的字眼 火車 大紅色的廣告牌 直立著頭發的青年畫家和他的晚餐 五點鐘 一種情緒火困頓或感傷 星期天的早晨 夜
如果是在去前線
的路上走得
太久，我睡著了
一只會飛的蟲子
在我的頭頂上
有時也在我的脖子下面
我注意到它用
老練的樣子飛行
我同時希望它是
一只小小的母蟲子
我太累了
他們是因為恐懼
我醒來的時候
也會恐懼，后來
我終于死了，在戰場上
血淋淋地倒下
他們仍活著
累的時候我就要
睡覺，當然
后來我死了
來不及選擇任何
方式或倒下的姿勢
我被埋在一棵樹下
它因為我而繁茂，而
飛滿好看的蟲子
只是不在被我夢見
我死了
1990
小學女教師
糾正我說
你要誠實
你父親不是一個農民
一片麥田
一條水渠
帶齒的耙子和牛
爬到田埂上
農民在他的
茅草棚子里
誠實是他們
的門框
你要記住
麻雀也
常到田埂上去
但他們
不是農民
1989
曠地里的那列火車
不斷向前
它走著
像一列火車那樣
畫匠們收工回家了
一個大紅的廣告牌立在
路邊，畫了一半的美人
使這夜晚顯得冷清
晚上好安靜
一定有很多人感到安靜
第一次穿夾克衫的人
不作聲，走開去
伶油漆桶的人
不作聲，走開去
剛下夜班的女工
一個人，不作聲
走開去
感到冷清的人全部
走開去。這樣的天氣
不能再穿裙子
這樣的夜晚使人遺憾
也許可以從東邊
繞過這個晚上，也許
可以在一個不通風的
角上做一個關于
白天的夢
哪怕夢見的是一條
狹窄的走廊
半個身子照著太陽
九點
和所有的晚上一樣
安靜
是因為黑色
其它也沒有什么不同
年輕畫家在一面墻下
進他的晚餐
自來水和他的妻子
在左邊的屋里
有一本詩集
在他身后的書架上
露著它窄窄的脊背
一陣響聲之后
（響聲來自左邊的屋子）
有一群鳥，從
上空飛過
白色餐桌上的晚餐
已成為一組靜物
黃色的鳥群，閃動
身上的每一個關節
嘩嘩地
在夜幕中留下
長長的痕跡
年輕畫家和他的晚餐
黑色脊背的詩集
凝固不動
妻子已被鳥群
帶去很遠
最后的一道湯，再也
沒有送來
樹
在五點時
傾斜著
對面墻壁上那扇
窗的投影，從我
這兒看過去
那條馬路和奔馳的
車輛傾斜著
我的年邁的母親
正往一個淺淺的碗里倒湯
小蘇還沒有起床
我坐在窗前
日頭已爬得很高
馬路上卻不見一人
聽不見響聲
一只會飛的甲蟲
從遠處的樹上
往這邊飛來
我拉上窗簾
花格布簾夢一樣
抖動
我睡著了
覺出有人從夢的縫隙中
懷疑地看了我片刻
然后往西去了
接著有好幾個人
這樣做了
接著有了很多鼾聲
小蘇在床上打鼾
我仍坐在桌前
這個早晨
一切都來的
很晚
你說幻想
一個毛茸茸的東西
孤立在桌上
我坐在你的對面
背靠著墻壁
并不竭力地想象
太陽正從你的
背后下山
這時，一個男人一聲不響
坐在我們的一側
你說了同樣的話
他可能那樣做了
那表情正要發出某種
感嘆
燈滅了
黑暗中聽到你們
驚呼了一聲
我特別滿足
那個毛茸茸的東西
再也不會跑到
桌上來了
1986