記得我在縣城上高三的那年寒假，我從同學(xué)處借來(lái)一本《紅樓夢(mèng)》讓父

　　親看，

　　父親將逝樓夢(mèng)》拿在手里，小心翼翼地翻了幾頁(yè)說(shuō)：“我看《三國(guó)演義》入

　　迷了，看過(guò)一遍后還想看，越看越想看，別的書(shū)我就看不進(jìn)去了，這就叫百

　　看不厭吧。”

　　我對(duì)父親只對(duì)一本書(shū)感興趣，也產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。但又一想，民間不是有一

　　種叫老不看“三國(guó)”，少不看“水滸”的說(shuō)法嗎?可能是父親偏偏對(duì)《三國(guó)

　　演義》這本書(shū)入迷了吧。

　　父親是個(gè)有什么苦都咽在肚子里，有一點(diǎn)兒喜慶的事卻寫(xiě)在臉上的那種

　　人。

　　在我小妹妹上大學(xué)的那年秋天，盡管小妹妹的學(xué)費(fèi)一半是借來(lái)的，父親

　　還是高興地將家里養(yǎng)的三百多斤的大肥豬給殺了，全村的人都來(lái)我家吃肉。

　　那天父親高興得像個(gè)孩子。我第一次看到父親喝那么多的酒，喝醉了酒的父

　　親一個(gè)勁兒笑，那笑聲是從心里發(fā)出的。

　　父親到了晚年，最愛(ài)聽(tīng)的一句話就是：你家出了四個(gè)大學(xué)生。

　　在去年的冬天，我突然接到小妹妹打來(lái)的電話說(shuō)：“父親這次病得不輕

　　，恐怕不行了。”我接到小妹妹的電話后，開(kāi)了一夜的車趕到醫(yī)院時(shí)，父親

　　躺在病床上，臉色像紙一樣蒼白，胳膊上打著點(diǎn)滴，鼻子里插著氧氣管，眼

　　睛緊緊地閉著。看到父親這個(gè)樣子，我的眼前浮現(xiàn)出我很小的時(shí)候所看到的

　　情景：父親捧著一本書(shū)，坐在煤油燈下，燈里邊的油干了，火苗一跳一跳堅(jiān)

　　持著燃燒到最后終于熄滅，他才無(wú)奈地合上書(shū)。

　　父親就像已經(jīng)熬干了油的燈，留在世上的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了。我的眼淚像

　　斷了線的珠子，止不住地落下來(lái)。

　　父親慢慢地睜開(kāi)了眼睛，他看到我站在床邊，眼睛一亮，他張了幾下嘴

　　，想說(shuō)什么，但沒(méi)有發(fā)出聲音。我俯下身子將耳朵貼在父親的嘴邊，父親連

　　說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，但他仍然斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“狗……狗娃子，我沒(méi)有給

　　……你們留下值錢的東西，只給你……你們留下一本書(shū)。你……是他們的大

　　哥，那本《三國(guó)演義》留給你……”

　　我看著父親說(shuō)出的每一個(gè)字都是非常吃力，我貼著父親的耳朵說(shuō)：“您

　　累了，休息一會(huì)兒再說(shuō)。”在凌晨1點(diǎn)鐘時(shí)父親突然醒來(lái)，他睜開(kāi)眼睛見(jiàn)我

　　守在他的身邊，眼睛里放出亮光，父親示意我要坐起來(lái)，我慌忙扶起父親并

　　在他的后背墊上一個(gè)枕頭，我看到父親的精神頭比白天好多了，臉色也出現(xiàn)

　　了微微的紅色。父親的病，沒(méi)有小妹妹在電話中說(shuō)的那么嚴(yán)重。

　　我哪里知道，這是父親的回光返照。

　　父親用他那布滿老繭的手緊緊地抓住我的手說(shuō)，你那年給我借的那本《

　　紅樓夢(mèng)》，我不是不愛(ài)看，而是我不認(rèn)識(shí)字。