讀魯迅的小說，開始你會感到陰冷。譬如祥林嫂，那么一個健康而勤快的農婦，怎么會在習俗的偏見與眾人的冷酷之中淪為乞丐，最后死得不明不白。在《藥》里，一個愛國志士為國犧牲的鮮血，卻被患肺癆病的人蘸到饅頭上拿來當秘方吃。一個農村無產者的阿Q，其實是很有勞動能力的，卻在眾人的藐視和自己的自欺之中莫名其妙的成為別人的替死鬼。看起來中國社會已完全缺乏人性，只會把活活的人變成僵尸，連一點“生”的氣息都沒有。魯迅就像其他新文化運動的領導人一樣，不憚以最犀利的筆觸揭發中國文化的陰冷而缺乏人性的一面。但魯迅卻還是一個最熾熱的愛國者，這看起來是相當矛盾的。