說起來也真奇怪!當(dāng)我感覺得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫家呢。我的眼睛這樣告訴我;看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認(rèn)。
我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧希梢酝娝械奈蓓�。在我初來到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個(gè)朋友，沒有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前;我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊!我總算是看到了一個(gè)很熟識(shí)的面孔一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點(diǎn)也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來。他答應(yīng)，在他每次出來的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼�。他忠誠地保持了這個(gè)諾言。可惜的是，他停留的時(shí)間是那么短促。他每次來的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見的東西。
把我所講給你的事情畫下來吧!他第一次來訪的時(shí)候說，這樣你就可以有一本很美的畫冊了。
有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象;這是因?yàn)樵铝敛]有每晚來看我有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。