有多種多樣的“入迷”。

　　唐吉訶德先生看武俠小說把一份家產幾乎看光，還嫌不夠，還要出去行俠。終于把一條老命也賠上。這是“入迷”的一種。

　　《紅樓夢》上香菱學詩，弄得茶飯無心，夢里也做詩。這也是“入迷”。但據說香菱居然把詩做好了。

　　鄉間有傖夫讀《封神榜》，搔頭抓耳，心花大放，忽開窗俯矚，窗下適停有餛飩擔(如圖33.1所示)，開了鍋蓋，熱氣蓬蓬直上：傖夫見了遽大叫道：“吾神駕祥云去也!”跨窗而出，把餛飩擔踹翻了。這又是一種“入迷”，然而程度遠在唐吉訶德先生之下。

　　唐吉訶德先生的“入迷”，結果是悲劇。鄉間傖夫的“入迷”，結果是喜劇。香菱的“入迷”，結果不悲圖33-l餛飩不喜，只成了一篇平凡的故事。

　　就“入迷”而論，唐吉訶德先生實在是偉大的;你看他始終不動搖。鄉間傖夫那一幕喜劇，叫做一時發昏，也許他賠償了餛飩擔以后就發誓不再看《封神榜》了。但當他高叫“吾神駕祥云去也”，而且撩衣跳窗的時候，他那態度倒也是“嚴肅”的，他確實“走進了《封神榜》”，不自知其非書中人了!至于香菱，她茶飯無心地讀杜工部溫飛卿的時候，她唯一目的是自己也做個詩人使她著了“迷”的，不是杜工部他們的作品，而是她自己想做詩人這一念的“虛榮”。故就“入迷”而論，香菱的，便是最下乘!

　　有些人一拿篇小說來讀，便在心里說：“小說家言，豈能當真”。于是他帶著懷疑的微笑，被動地看下去了。有些人進了戲園，就自己提醒自己道：“這是做戲呀!”于是他讓“戲”拉著，坐到終場。他們自視為絕頂聰明的人，視堂吉訶德先生為天字第一號笨伯。可是我們說，真正含有嚴肅的人生意義的小說或戲曲原來不是給此等人看的!此等人看小說進戲園只是糟蹋時間罷了!讀小說或觀劇，一定得有幾分“入迷”，──就是走入作品中，和書中人一同笑一同哭。這才算不負那小說或戲曲，而小說或戲曲也沒白糟蹋了他的光陰。

　　一位作家寫作品的時候，也非“入迷”不可。他的感情要和他筆下人物的感情合一。他寫的人物不止一個，然而他所憧憬的，或拈出來使人景仰或認識的人物卻只有一個或一群;作家就要憎恨此人物所憎恨的對象，擁護此人物所擁護的一切!作家須自己先這么“入迷”，然后可望讀者也“入迷”。然后他的作品不是消遣品，他的力氣不算白費。一個演員在舞臺上假使存了“我是在做戲”的念頭，他的戲一定做不好。

　　現在常聽得人說：“多讀杰作，學取技巧。”這話是不錯的，但假使像香菱似的一面讀杰作，一面心里想：“我讀完了這些，我就是文學家了。”那他還是白讀。他讀杰作的時候，應當毫無雜念，應該只是走進書去，笑時就笑，哭時候就哭，──他應該“入迷”!所謂技巧的學得這一步，是在他幾次“入迷”以后自然而然的結果。他把杰作咀嚼消化，成為他自己的力量了。倘使他讀杰左的時候心里總惦記著“快學技巧呀”!他在杰作的字里行間時時都發生“這是不是技巧”的問號，那他決學不到什么技巧。要是他自以為“學到”了一點什么，那那也不是真正的學到，而是生吞活剝的模仿，甚至是剽竊!