尼采
尼采之“中國(guó)舞”
第一次將尼采介紹給我的，是二十年前的民鐸雜志尼采專號(hào)；第二次是郭沫若先生
譯的“查拉圖斯屈拉如是說(shuō)”，即是登在創(chuàng)造周報(bào)上的。我讀郭氏的譯文，覺得不容易
懂。但這不是不信任他的譯文，也不是說(shuō)郭氏譯筆不好，而是仿佛覺得尼采這種文體沒
法子譯成毫不走樣的中文。盡管郭氏的譯文，是如何忠實(shí)，是如何竭力求達(dá)，還好像畢
竟與原文隔著一重紗似的。
光陰荏苒，二十年過(guò)去了。最近，因?yàn)閲?guó)立廈門大學(xué)圖書館有英譯本的尼采全集，
偶然抽取一本“愉快的智慧”來(lái)看了，大大地感到興趣；于是又把“查拉圖斯屈拉”借
來(lái)了。為的預(yù)備在避空襲的時(shí)候到山上去看，所以這回借了一本萬(wàn)人叢書本，因它小巧，
可以放在口袋里。從萬(wàn)人叢書又想到萬(wàn)有文庫(kù)，記得萬(wàn)有文庫(kù)中已經(jīng)有一個(gè)“查拉圖斯
屈拉”的中譯本，于是把那中譯本也一并借了來(lái)。
當(dāng)我讀完萬(wàn)人叢書卷端賴哀士的敘言之后，很高興地欣賞了幾篇他所謂充滿了詩(shī)意
的比喻的散文，隨即拿中譯本來(lái)對(duì)看了一二篇。看了中譯本之后，我得到兩個(gè)感想：一、
郭沫若的譯文原來(lái)已經(jīng)是夠好的了，可惜他沒有把全書都譯出來(lái)；二、這個(gè)中譯本，如
果不與英譯本、或其他譯本、或原文同時(shí)看，是沒有人會(huì)懂得的。
這個(gè)中譯本是蕭贛先生譯的，卷首并無(wú)序言題記。因?yàn)樽g文中注的都是英語(yǔ)，想必
也是從英譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)。但決不是萬(wàn)人叢書本，因?yàn)樗⒌淖志渑c萬(wàn)人叢書本不同。
我不知道蕭君為什么要用文言來(lái)譯這本書？也許他以為尼采原文是仿東方古圣人口氣的，
而英譯本又是用古體文譯的，所以他采用了文言。然而蕭君似乎沒有考慮到文言不可能
——或者至少是不容易譯這本書；何況，蕭君的文言還不夠圓熟。
我在這里舉一篇“山上樹”為例。第一節(jié)，要是依我的譯筆，應(yīng)該是：
“查拉圖斯屈拉曾經(jīng)看見過(guò)一個(gè)常常回避他的青年，一到晚上，當(dāng)他在那些環(huán)繞著
一個(gè)名為‘花斑牛’的小城四周的山里獨(dú)自散步的當(dāng)兒，他看見這個(gè)青年靠著一株樹坐
著，以他那疲倦的眼注視著山谷。查拉圖斯屈拉便抓著那青年所靠的樹干，這樣說(shuō)：”
然后讓我們看蕭君的譯文：
“扎拉圖斯特拉瞥見一匿避之少年。一夕，獨(dú)行于繞鎮(zhèn)名‘驪母牛’之諸山上，則
見此少年憑倚一樹，目凝意倦，注視山谷，扎拉圖斯特拉乃手握少年坐旁之樹，作如是
說(shuō)：”
其他不解的地方且不說(shuō)，單這句“繞鎮(zhèn)名‘驪母牛’之諸山上”，已經(jīng)夠別扭了。
現(xiàn)在我們?cè)倏聪氯ァ?dāng)查拉圖斯屈拉告訴那青年；人愈是要向上、向光明，則他
的根必須愈向下、向黑暗、向罪惡。于是那青年詫異了，問(wèn)道：
“什么，向罪惡？你怎么能發(fā)現(xiàn)我的靈魂是這樣的呢？”查拉圖斯屈拉微笑道：
“有許多靈魂，如果不能先被發(fā)明，就永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。”
這一問(wèn)一答，在蕭君的譯文里是這樣的：
“少年曰：‘唯，入于罪過(guò)，如何汝能發(fā)見我之靈魂乎？’
扎拉圖斯特拉微笑且曰：‘人不首先發(fā)明靈魂。則將不能發(fā)見多靈魂。’”
讓我們?cè)倏聪氯ィ覀儾惶籼扌∶。诖雾?yè)上，發(fā)現(xiàn)蕭君的一句譯文：
“斯蓋使吾心碎，汝目所謂危而告者，過(guò)于汝言辭之所說(shuō)。”
我相信沒有人能懂得這句文言。為避免排字困難起見，我不引英文原文了，且把它
直譯出來(lái)。
“我的心碎了。你的眼睛已經(jīng)，比你的說(shuō)話更好（明白）
地把你的一切危機(jī)告訴了我了。”
談到后來(lái)，查拉圖斯屈拉勸告那青年人道：
“你覺得你是一個(gè)高貴的人，甚至恨你的人及鄙棄你的人也未始不覺得你是高貴的。
但是你要知道，一切人都把一個(gè)高貴的人看作是一塊絆腳石。因?yàn)橐粋�(gè)高貴的人往往反
而妨礙了‘善’！即使人家稱他為‘善人’，而人家之所以要稱呼他，也就是為要把他
扔在一邊。”
而蕭君的“簡(jiǎn)潔”的文言譯本卻是：
“汝仍自覺尊貴，人之于汝也，雖懷怨嫉，亦尚覺尊貴。須知每人皆有一尊貴者當(dāng)
其前，雖善人猶有一尊貴者當(dāng)其前，雖人皆謂之為善，而人皆愿去之。”
最后，查拉圖斯屈拉提醒一些志氣高傲的青年前路的危機(jī)，他說(shuō)：
“以前，他們?cè)詾樽约簩⒊蔀橛⑿郏缃袼麄儏s變做醇酒婦人的人物了。英雄
思想對(duì)于他們已經(jīng)成為一種悲哀和苦痛了。”
而蕭君譯文中的警句卻成為：
“彼等曾欲為英雄，今則為淫樂者，擾亂與恐怖，彼等則視為英雄。”
好了，小小的兩頁(yè)文字，已有了這么幾個(gè)大大的錯(cuò)誤（小的不算在內(nèi)），我的校對(duì)
工作，似乎不必做下去了。我不敢說(shuō)蕭君一點(diǎn)也看不懂英文，但從這些錯(cuò)誤中推測(cè)起來(lái)，
卻又不僅是文言所應(yīng)該負(fù)的責(zé)任。因此，使我又不得不妄自斷定蕭君實(shí)在一點(diǎn)也不懂英
文！
蕭君的譯本不足惜，萬(wàn)有文庫(kù)的成為“萬(wàn)有”也不足惜；所可惜者，乃是尼采及其
英譯者遭了無(wú)妄之災(zāi)。尼采寫這本書是非常用心的，他曾經(jīng)自負(fù)地說(shuō)：“我的文體是一
種跳舞，它玩弄著一種勻稱的形式，而嘲謔著及超越著這些勻稱。”這意思是說(shuō)，他襲
用了各種東方哲典，臘丁文豪及條頓民族的怪誕風(fēng)格，揉雜成章，而臻于“妙索環(huán)中神
游象外”之致。然而不幸得很，這一代大哲學(xué)的名著，在中國(guó)卻這樣蹣跚地跳了出來(lái)，
而竟使人笑掉牙床！