小于一經典語錄

　　無論你們選擇做多么勇敢或謹慎的人，在你們一生的過程中，都一定會與所謂的惡進行實際的接觸。我指的不是某本哥特式小說的所有物，而是，說的客氣些，一種你們無法控制的可觸摸的社會現實。無論多么品性良好或精于計算，都難以避免這種遭遇。事實上，你越是計算，越是謹慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強烈。這就是生命的結構，即我們認為是惡的東西有能力做到可以說是無處不在，原因之一是它往往會以善的面目出現。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　因為正常、像人樣的生存，是大多數人類渴望的目標。因此，一個把六千盧布當成一筆巨款的作家，也就是在一個與大多數人相同物質和心理層面上運作的作家，即是說，他以生活本身的普通方式來處理生活，因為，如同自然程序，人類生活的引力作用都是朝著中等方向運動的。相應地，一個屬于社會階梯較上層或較下層的作家，總會多多少少扭曲生存的畫面，因為，不管是在較上層還是在較下層，他都會從一個過于尖銳的角度來看那畫面。從上層或下層批判社會(社會是生活的昵稱)也許可產生偉大讀物;但那只是充當內線，使你可以盡一份道德責任罷了。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　不管你喜不喜歡，藝術是一個線性程序，為了防止它自己回卷，藝術便有了陳詞濫調這個概念。藝術的歷史是增加和提煉的歷史，擴展人類感受力之視角的歷史，豐富表達手段的歷史——或更經常地，濃縮表達手段的歷史。藝術中引入的每一種新的心理現實或美學現實，對其下一個實踐者來說都立即變成老套。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　幾乎在所有人類努力的領域都如此受歡迎的民主原則 ，在至少兩個領域是用不上的：藝術和科學。在這兩個領域應用民主原則，其結果將是把杰出與垃圾、發現與無知等同起來。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　但是這位作家的主人公在讀者面前以近乎加爾文主義的固執裸露他們的靈魂，并非只是為了逼真性。尚有某種東西迫使陀思妥耶夫斯基把他們的生活從里到外翻出來，攤開他們骯臟的精神亞麻布的每一個褶層和每一條皺紋;并且這也不是為了追求真理。因為他的調查結果所顯示的，不止是真理;他們暴露了生活的織物，而這織物是襤褸的。那股迫使他這樣做的力量，是他的語言那無所不吃的雜食性，他最終達到了這樣的程度，就連上帝、人、現實、罪責、死亡、無限、拯救、空氣、土壤、水、火、金錢也無法滿足它;于是它撲向自己。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　那是這座城市最神奇的時刻，你可以在凌晨兩點讀書寫作而不需要燈光，建筑物沒有陰影，屋頂環繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周圍是如此安靜，你幾乎可以聽見一支湯匙在芬蘭掉落的叮當聲。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　每一個寫作生涯，都始于個人對成圣、對自我改進的追求。遲早，通常很早，一個人便會發現他的筆完成的東西遠遠多于他的靈魂。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　與其說詩歌是藝術的一種形式，不如說藝術是詩歌常常借用的一種形式

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　追求基準的人總是多于追求極端的人。獲得上述數目，以及獲得上述數目的一半或十分之一，所涉及的人類心靈掙扎，遠遠多于任何致富計劃或任何形式的苦行主義。事實上，所涉及的數目愈小，人們為獲得它而投入的情緒就愈大。這么說來，其拿手好戲是處理人類心理種種錯綜復雜關系的陀思妥耶夫斯基，把六千盧布視為一筆巨款，其理由就在明顯不過了。對他來說，這意味著一大筆人類投資，一大筆細微差別，一大筆文學。簡言之，這與其說是貨真價實的錢不如說是形而上學的錢。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　本世紀俄羅斯散文的苦難一定可以給別的文學提供某些教訓，因為俄羅斯在普拉東諾夫已死的情況下以這種方式寫作，依然要比美國作家在貝克特還活著的情況下追求平庸更可原諒一點兒。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

　　至少可以說，它偏離不管是什么名稱的意識形態小說類型，吸納對社會秩序的譴責，但溢出它，如同溢出一只太小、無法容納語言洪水的杯子。

　　——約瑟夫·布羅茨基《小于一》