小于一經(jīng)典語錄
無論你們選擇做多么勇敢或謹(jǐn)慎的人，在你們一生的過程中，都一定會(huì)與所謂的惡進(jìn)行實(shí)際的接觸。我指的不是某本哥特式小說的所有物，而是，說的客氣些，一種你們無法控制的可觸摸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無論多么品性良好或精于計(jì)算，都難以避免這種遭遇。事實(shí)上，你越是計(jì)算，越是謹(jǐn)慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強(qiáng)烈。這就是生命的結(jié)構(gòu)，即我們認(rèn)為是惡的東西有能力做到可以說是無處不在，原因之一是它往往會(huì)以善的面目出現(xiàn)。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
因?yàn)檎！⑾袢藰拥纳妫谴蠖鄶?shù)人類渴望的目標(biāo)。因此，一個(gè)把六千盧布當(dāng)成一筆巨款的作家，也就是在一個(gè)與大多數(shù)人相同物質(zhì)和心理層面上運(yùn)作的作家，即是說，他以生活本身的普通方式來處理生活，因?yàn)椋缤匀怀绦颍祟惿畹囊ψ饔枚际浅械确较蜻\(yùn)動(dòng)的。相應(yīng)地，一個(gè)屬于社會(huì)階梯較上層或較下層的作家，總會(huì)多多少少扭曲生存的畫面，因?yàn)椋还苁窃谳^上層還是在較下層，他都會(huì)從一個(gè)過于尖銳的角度來看那畫面。從上層或下層批判社會(huì)(社會(huì)是生活的昵稱)也許可產(chǎn)生偉大讀物;但那只是充當(dāng)內(nèi)線，使你可以盡一份道德責(zé)任罷了。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
不管你喜不喜歡，藝術(shù)是一個(gè)線性程序，為了防止它自己回卷，藝術(shù)便有了陳詞濫調(diào)這個(gè)概念。藝術(shù)的歷史是增加和提煉的歷史，擴(kuò)展人類感受力之視角的歷史，豐富表達(dá)手段的歷史——或更經(jīng)常地，濃縮表達(dá)手段的歷史。藝術(shù)中引入的每一種新的心理現(xiàn)實(shí)或美學(xué)現(xiàn)實(shí)，對(duì)其下一個(gè)實(shí)踐者來說都立即變成老套。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
幾乎在所有人類努力的領(lǐng)域都如此受歡迎的民主原則 ，在至少兩個(gè)領(lǐng)域是用不上的：藝術(shù)和科學(xué)。在這兩個(gè)領(lǐng)域應(yīng)用民主原則，其結(jié)果將是把杰出與垃圾、發(fā)現(xiàn)與無知等同起來。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
那是這座城市最神奇的時(shí)刻，你可以在凌晨兩點(diǎn)讀書寫作而不需要燈光，建筑物沒有陰影，屋頂環(huán)繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周圍是如此安靜，你幾乎可以聽見一支湯匙在芬蘭掉落的叮當(dāng)聲。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
每一個(gè)寫作生涯，都始于個(gè)人對(duì)成圣、對(duì)自我改進(jìn)的追求。遲早，通常很早，一個(gè)人便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的筆完成的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他的靈魂。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
與其說詩歌是藝術(shù)的一種形式，不如說藝術(shù)是詩歌常常借用的一種形式
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
追求基準(zhǔn)的人總是多于追求極端的人。獲得上述數(shù)目，以及獲得上述數(shù)目的一半或十分之一，所涉及的人類心靈掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任何致富計(jì)劃或任何形式的苦行主義。事實(shí)上，所涉及的數(shù)目愈小，人們?yōu)楂@得它而投入的情緒就愈大。這么說來，其拿手好戲是處理人類心理種種錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的陀思妥耶夫斯基，把六千盧布視為一筆巨款，其理由就在明顯不過了。對(duì)他來說，這意味著一大筆人類投資，一大筆細(xì)微差別，一大筆文學(xué)。簡言之，這與其說是貨真價(jià)實(shí)的錢不如說是形而上學(xué)的錢。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
本世紀(jì)俄羅斯散文的苦難一定可以給別的文學(xué)提供某些教訓(xùn)，因?yàn)槎砹_斯在普拉東諾夫已死的情況下以這種方式寫作，依然要比美國作家在貝克特還活著的情況下追求平庸更可原諒一點(diǎn)兒。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》
至少可以說，它偏離不管是什么名稱的意識(shí)形態(tài)小說類型，吸納對(duì)社會(huì)秩序的譴責(zé)，但溢出它，如同溢出一只太小、無法容納語言洪水的杯子。
——約瑟夫·布羅茨基《小于一》