正午，父親接到伯父的來電，掛上電話，忽地一陣嘆息：阿公走了。
連夜與父母回鄉(xiāng)，車飛速行駛，窗外正下著雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在車窗上一次次滑落。不覺間，眼前將浮現(xiàn)出阿公的音容：深陷下去的眼窩、灰白的頭發(fā)、咧嘴笑時(shí)那滿臉的魚尾紋以及那略帶沙啞卻有著某種動(dòng)力的嗓音……一切的一切，就那樣想著，淚水早已模糊了我的視線，如同那斷了線的珠子，大滴大滴地往下落，應(yīng)著窗外愈下愈大的雨點(diǎn)……
記得自打小時(shí)起，他便讓我叫他“阿公”。一直納悶，明明應(yīng)是爺爺，怎么就成阿公了呢？現(xiàn)在想罷，這或許是村內(nèi)的習(xí)俗，就如父親一直稱呼奶奶為“阿嫂”一般。
阿公當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，每每回去，總難以瞧見他的身影。偶爾傍晚見他耕地回來，黝黑的臉上淌著汗水，那雙草綠色的軍鞋更是沾滿了土黑土黑的泥土，黏糊黏糊的。
挺小的時(shí)候，有一回，跟著阿公去地里挖地瓜，就抱著個(gè)小籃子屁顛屁顛地跟在阿公身后跑。
來到地里，還沒怎么開挖，忽地，有一只蟲子“不經(jīng)意地”爬上了我的腳。多么惡心！我于是開始號(hào)啕大哭：“阿公——”不遠(yuǎn)處，阿公聽見，便慌忙放下手中的活兒，撒腿“跑”來。當(dāng)看見只是一只小蟲子，他多少有些生氣，但仍抱起我，輕輕的拍著我的背：“不哭不哭喲，阿婧不哭喲！你是最勇敢的！不哭不哭喲——”烈日當(dāng)空，他那雙青筋暴起的雙手全是汗珠，沾濕著我的衣裳……
后來，大些了，膽子也算是大些了，不再懼怕那些小蟲兒了。再回去時(shí)，多多少少都能幫上些忙，而每次幫過，阿公總不忘夸我一句：“阿婧，你真系叻啊！”（方言），聽過，不知為何，忽地干勁也更高了。