每當想起他，就讓我由衷地發出贊嘆：他真是一個懂得尊重別人的人！他的行為深深地影響著我，他的言語永遠鞭策著我。他就是我的同學——張白宇。

　　張白宇是去年轉到我們班的同學，剛來的第一天，只見他身穿紅衣服，藍褲子，又黑又瘦，一看就知道是個鄉巴佬。

　　我，是一個家境不錯的男孩，學習可以，相貌堂堂。就是因為這樣，許多家境好、學習好、相貌好的同學便成了我志臺同道合的好友。我常常對班里所謂的“老土”視而不見，還常常借機羞辱他們一番。于是，班里的一部分人是我的好友，一部分人是我的敵人。

　　今天，剛轉來的這個鄉巴佬，自然是我瞧不起的對象。一下課，我和好友們又開始策劃怎樣戲弄這個鄉巴佬了。我便走到他的座位邊上，故意把他的課本弄掉。他望了望我，說了一句不可思議的話：“幫我撿起來。”這回可把我弄急了，全班還沒有一個人敢對我說這么一句話呢。我本不想太過分，可那是你自找的。這樣想著，我得意洋洋地念起了：“藍配紅，紅配藍，配得顏色土鄉巴。”可誰知，他也是一個“厲害的角兒”，便大聲地念了起來：“紅配藍，藍配紅，配得顏色屬球員。”我這回可急了，大聲叫了起來：“你這鄉巴佬，滾到你那山溝子里讀！”說完把他的文具盒扔在了地上。他靜靜地望著我，他那會說話的目光，像把銳利的劍，我卻突然不知該怎么辦了。我努力地避開他那復雜的眼神，可臉漸漸火辣了起來。他冒出：“我也有尊嚴，同學之間應該互相尊重。”

　　二百年來，你就這樣超越時空，與一批批過客娓娓細語。講述了一個時代縮影后的人生百態;講述著一頁多少纏綿編織成的夢;講述著一幕多少愛和恨交加的故事。心也傷，情也傷，夢也傷，是非恩怨隨風飄。是閑愁?是宿命?你困惑了，夢魘一般，逃離了塵世的熊熊烈火，逃離了罪惡的重重囚牢。悲也好，喜也好。抽刀斷絲皈依，是絕望?是頓悟?這些對你不重要，重要是當悲涼之霧遍披華林千年之時，然呼吸領會之者，唯君一人。

　　上大人明言“只要把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。這統治階級奉為的經典，最要緊的東西;這千百學子含辛茹苦，窮徒一生光大前途的不二學則只有你怕讀，以致大半夾生，斷不能背。平生最恨“沽名釣譽之徒”“國賦祿鬼之流“。男尊女卑的觀念茫然無存，只有女兒的清爽，男子的濁臭。道學鼓吹的“文死諫，武死戰”的大丈夫名節”是“胡鬧”是“沽名釣譽”。這偏僻乖張大逆不道的言行，這對統治階級的精神支柱——協萬人之力，齊萬人之心，經千年而固若金湯的孔孟之道的大膽挑戰與批評，自君伊始，史無一人。“天下無能第一，古今不肖無雙”足以讓千年的須眉汗顏。

　　荊軻刺秦，在于忠君;燕丹謀秦，在于固位。他們只是時代的奴隸，思想灌鑄著千年的教條。死，非你即我;生，強存弱之，是他們窮生的奮斗。他們做的，別人也在做。所做的都是為了能夠統治他人。他們只是粗魯的利已掌權者。六尺之軀已之，一杯之土未干，引來了洪水的更加肆虐，生靈奈炭。英雄?莽夫?

　　只有你，于濁世唱出了清音。文質之軀，彬彬之數，要扭轉乾坤，以和為本，以弱者為先，斷千年思想，呼入人性。這雖孤掌難鳴近及天方夜譚。但如斯膽如斯胸懷較之荊卿，受之，當之。

　　對爸爸說話，我們總是沒有耐心，沒有好聲氣，更沒有對別人那樣的尊重。因為，我們朝夕相處，總覺得爸爸的付出理所當然。

　　爸爸，我懂得你的心意。記得在一次放學時，因為那時正下著大雨，我又沒帶傘，你卻不顧一切，淋著雨給我把傘送來，還說什么也不打傘。我就懂得了你對我的關愛，也就知道了怎么去關愛別人。

　　爸爸，我懂得你的心意。在我七歲的生日時，爺爺給我送了一輛嶄新的自行車，而你卻給我送了一套《少兒百科全書》，說什么也要讓我學習里面的知識，長大好成才，而我卻說你很小氣，自私。現在我長大了，知道了學習，也是你讓我知道了學習。

　　爸爸，我懂得你的心意。在一次我寫作業時，有一個題由于我的馬虎做錯了，你卻心平氣和地在給我講怎么做。聽你咬字的聲音，我聽到你的聲音沙啞了，也意味著你也在一天天地變老，從這件事上，我知道了怎么細心地做題。

　　走過學校宿舍前的道路上，我突然發現有幾株蒲公英在草地間輕輕舞動。我既驚喜又有些惆悵，似是故人來，我想起了舊時那個蒲公英女孩。

　　她轉學來到我班上，我才得以認識她。她與我一樣，是個短發姑娘。但她又有點不同，我從她眼里看到了我所沒有的沉穩、安靜。課間時，她總是一個人坐在角落里，有時望著窗外若有所思，有時在座位上學習。就連同學去找她玩，她也只是微笑著搖頭：“不了，你們玩吧，我想自己一個人坐一會兒。”久而久之，便沒有人再去找她了。她在班上朋友沒多少，成績卻很優異，讓我感到有些驚訝。

　　我很好奇她到底是一個怎樣的女孩，竟能靠自己在學習的道路上如此拔尖。某次下課時，我鼓起勇氣問她：“你怎么總喜歡在課間一個人坐著發呆啊？”她許久后才轉頭看我，卻沒有說話。她的眼睛里似有一汪深潭，異常平靜。我以為自己打擾到她了，剛想道歉，她卻開口了：“你看看窗外。”我順著她的目光看去，啊！教室外的草地里有一小片不起眼的蒲公英！“哪是我媽媽最喜歡的花。”她垂下眼眸，我捕捉到她眼底的一抹黯然，“可是她和爸爸常年在外工作，每次回家都在深夜，等我醒來，他們早就走了。”她抬頭看著我，眼角處有什么在閃爍，我心里好像被什么輕輕撞擊了一下。“那你為何不與大家做好朋友呢？這樣你就不孤單了。”我小心翼翼地問道。“……瑩，你知道嗎？因為父母工作的原因，我經常轉學，剛熟絡的同學又變成陌生人了……”她低著頭，好一會兒才接著說：“蒲公英被風捎去遠方生根發芽，我卻是一直在飄蕩，無處能扎根。”我心里涌起一陣酸楚，沒想到她看似冷淡的外表下是一顆如蒲公英般柔軟的心。“沒關系，在你轉學前，我就是你的朋友！”我握緊了她的手，她怔了怔，隨即綻放出笑容。那一刻，一笑生花，手掌與手掌的交疊，得到了對方堅定的回應。

　　滴答，滴答……時間在走動，青春的腳步正慢慢前進，等待著我們發出光鮮耀眼的火花。

　　小時候，剪著男孩發型，清新而涼爽，（剪那么短，不涼才怪呢），這個偉大的想法便是媽媽想出來的。她覺得那個時候根本就不分男女，小孩嘛，不講究這個。就連改我的名字也顯得十分陽剛。劍笙，劍是武，笙是文，她希望我能文能武！那時幼小的我只覺得我的名字十分奇特，不像女孩名兒，長大后才發現有那般含義。不懂事的我還直問媽媽“我是不是你撿來的？”媽媽只是微笑著對我說，你長大就知道了！

　　后來，上一年級了。竟不知時間是什么？剛上學那幾天，是姐帶我上學的，兩天后，我便要自己獨自上學！因為父母的忙碌，所以我們很多時候必須學會獨立自主！開始媽還擔心我不認路，事實上，我認得（小孩的記憶也是挺好的）。可我卻不知什么是遲到。那天一如既往，我走著同樣的路，不緊不慢，感覺路旁少了許多穿著同樣校服的孩子。空蕩的街道少了幾分熱鬧。走進校園，聽見朗朗的讀書聲，看著整齊的同學坐在課室里。站在班門口，沒有老師，不知如何是好，同學都在笑我，我熱淚盈眶，感到無比羞愧，只知有人說了一句“遲到！……”全班哄堂大笑！至此，我懂得時間，懂得遲到。

　　長大后，發現很多與我想象不同的事件。比如：我的同學都說自己是被撿來的，地點廣泛有趣：在垃圾桶、市場旁邊等。事實上，我上了生物課才懂得生命的奇妙！

　　后來我上初三了。學業的繁重與家人的壓力使我不得不與時間賽跑。記得有一次，我做作業到十一點半，眼睛已經開始打架，其他人已入睡了，可我還沒寫完作業。算了，明天再寫。之后進入夢鄉，疲乏的身體與腦袋得到放松，真好，真舒服！到第二天，我發現，我錯了。老師開始講課、講練習。老師孜孜不倦的講著，但因為我沒寫完那個練習，老師講的都跟不上了，聽得了，寫不及，一點也沒聽懂，白白浪費了一節課。后來，我一題一題去找老師解答。幸好，我懂了那節課老師所講的全部重點，可其他同學已做了其它作業，速度真快！我做事拖拉，必須要提高效率！至此，我懂得時間，懂得效率。

　　人的一生會有很多變化，很多變化是不可逆的。我們要適應變化，在變化中成長。

　　人出生，離開媽媽的肚子，是很大的變化。上了幼兒園，離開媽媽的懷抱，是很大的變化。上學以后，接受老師的教育，是很大的變化。各種各樣的變化，讓我長大，懂得了一些人活著的意義。

　　曾經的我，象一首兒歌唱的那樣：“淘氣頑皮，頑皮淘氣數第一”；如今的我，穩重許多了。上課的時候，我會認真聽講，舉手發問。課后也會主動去預習和復習。放學以后，我會徑直回家做作業，不會再留戀街邊的糖泥人。我會在9點半之前獨自燒水洗漱上床睡覺，然后在第二天6點15分按滅床頭的鬧鐘起床。