夢中驚醒的我一看手表，連忙以自己都不敢想象的快速換好了衣服，洗漱完畢，顧不得桌上提前一天買好的早餐，抓起書包，就沖了出去。

　　一定是昨天復習的太晚了，早上竟然在鬧鐘響過之后又倒了下去。這下完了！那個從來都不遲到的團支書終于要在五十幾雙眼睛的注視下羞愧萬分地挪進教室么？

　　沖到了學校對面，剛想慶幸自己還有五分鐘，卻猛地被眼前一長條欄桿給了當頭一棒——我怎么會忘記這里在修地鐵，而斑馬線已經不在這兒了！

　　看著遠處那將近四百米的斑馬線，那斑馬線旁坐落的長達一分半鐘的紅綠燈，眼前潔白的長欄，便成了阻礙我和學校的漫漫銀河。一陣恍惚，眼前的長欄又成了白衣飄飄的女孩，用迷人的聲音一遍又一遍勸我：“來啊！跨過這道坎！不然你會遲到，會在全班面前被老師責罰，你高高在上，萬丈光芒的形象啊，會毀于一旦！快！跨過去，反正沒人看見，快點呀！”我一咬牙，趁著沒車，飛快跑到桿前，剛想抬起的腿，不知怎的，竟牢牢地釘在了柏油路上。

　　“起來啊！”我使勁兒抬起一只腳，卻在與欄桿平齊處硬生生地掉了下去，好像那一瞬間，地球對我的引力擴大了千百倍。瞬間掉落的腳底傳來一絲疼痛感，仿佛劊子手拿著一把大刀猛地朝腳剁了下去。

　　不知為何，眼淚莫名其妙地涌了出來，我又重新告訴了自己一遍：“你必須跨過這道坎！”我雙手抱腿，竭盡全力要把它架起來跨過去，不過剛才腳上的麻醉疼痛感，在肌膚相觸碰的一瞬間，傳遞給了雙手。又是眨眼功夫，雙手無力垂下，離開的腳掌不聽使喚的重新被吸在路面。心中壓抑的難受，仿佛千千萬萬根針找到一切空隙毫不留情朝心頭扎去，流下鮮紅的一片。

　　外婆家的色調，是陳舊的暗黃色，堆滿了保健品。外婆佝僂的身影在疊成高塔的盒子里若隱若現，和屋子一樣被刻上了時光的痕跡。

　　因為越發繁忙的學業，那個陰暗的小屋我已鮮少進去。爸爸一周唯一的一天休息難以再被利用，媽媽回家也帶著未完的工作報告，就沒有人提看望外婆這件事了。日子本該就這樣一天一天的過，只是那堆滿一整個房間的保健品又不能當成空氣，惹得媽媽開始不住地抱怨。可每一次外婆都只是沉默，最后每一次都不歡而散。

　　是不是該有所行動了？

　　媽媽硬拉著外婆在家里做了一個徹徹底底的大掃除，不容置疑地要將她那些“收藏”統統扔掉。我靠在一旁的房門上，旁觀著事態的發展。而外婆，又是在低著頭反復地在衣角上擦著永遠也擦不干凈的手。

　　三代人之間，橫插著一道深深的裂縫。說到底，這都是我們的冷漠一手促成的。我知道，那些推銷保健品的人打的是一手親情牌，再加上看似讓老人獲益的贈品，哄得許多老人都把錢大把大把地砸了出去。可說到底，那些保健品所能給的，也不過是心理作用罷了。真是令人難以理解，為什么外婆會輕而易舉地掉進這顯而易見的坑呢？

　　是因為孤獨吧。子女不來看望，外婆就只有素來意見不合的外公陪著，那些推銷員就有了可乘之機。他們給了外婆本應是我們給予她的溫暖，我們卻只是在一旁漠然地看著。這是一道坎啊，由我們親手設下的坎！

　　早該意識到了，必須跨過這道坎。

　　該來的總是要來，該做的總是要做。這道坎，我們要陪著外婆一起跨。我們所倚仗的，就是正牌的子女身份。憑著關心，憑著陪伴，這道坎，怎么會跨不過去呢？

　　曾經踩著鋪滿層層礫石的崎嶇之路，我茫然；曾經面對人生的多舛，跋涉在荊棘滿布的叢林，我抱怨人生的多艱。但是，我別無選擇。因為我必須跨過這道，去尋找成功的偉岸。

　　人的一生沒有一帆風順的，我們往往會在生活中經歷或看到這樣的現象：成功未至，先遭失敗；壯志未酬，先遭排擠。也許生活就是令人無奈，現實就是這樣殘酷，我們時時刻刻都會遇到不同的坎，一些等著我們去跨越的坎，一些我們必須要跨越的坎。

　　劉翔，一個黃皮膚黑頭發的中國青年，一些懷揣著光榮與夢想的炎黃子孫，就是他創造了奧運史上的奇跡。當五星紅旗伴隨著雄偉的義勇軍進行曲隨風飄揚在雅典的上空時，多少華夏炎黃子孫為之落淚。他成功了因為他超越了自我，他勇于挑戰極限，因為他跨過了一個別人都無法體會的坎。

　　每個人都渴望成功，都希望自己在暮年之時能有些值得回憶并且值得永遠保存的東西。然而，“凡世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠。”這就是要求我們勇于追求，勇于去面對眾多的坎坷，進而去跨過這道坎，去尋找心中的希望綠地。

　　周文王、孔夫子、屈平、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非、司馬遷，無數的偉人在困境與坎坷中不斷錘煉和完善自我，不斷培養自己的勇氣與膽識，為他們的超越和勃發積蓄力量。人生應該正視坎坷。也許在我們面對它的時候會一時感到無所適從，但是那并不代表盡頭，它只是提示我們該轉彎了，提示我們該從另一角度去看待問題，進而去解決問題，跨過自己原本以為難以跨越的坎。

　　人生道路漫長，途中不知有多少絆腳石，多少坎坷，跨過這道坎，等待你的是美景；但你也只有跨過這道坎，才能欣賞那些美景，享受跨過這道坎后的喜悅。

　　“負荊請罪”的故事家喻戶曉，如果不是藺相如跨過為小事而與廉頗斤斤計較這道坎，他又怎會感化廉頗，使兩人成為真摯的朋友，使兩人齊心協力地保衛國家，又怎么會有趙國的強盛呢？正是他跨過了這道坎，兩人才共同走向成功。

　　“有志者事竟成，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳；苦心人天不負，破釜沉舟，百二秦關終屬楚。”越王勾踐在敗于吳王夫差之后，忍辱負重，撫恤百姓，勵精圖治，禮賢下士，招攬人才。而吳王夫差昏庸無能，目光短淺，剛腹自用，拒不納諫，終于越王勾踐滅亡了吳國取得了勝利。正是勾踐跨過了戰后的慘敗，忍辱負重，臥薪嘗膽才取得了勝利。項羽破釜沉舟，背水一戰，在絕境中迎來“柳暗花明又一村”跨過這道坎，他又成為勝利者。

　　生活中困難重重，有許多坎要跨過。古代跨過坎的人很多，還有關羽、張飛、宋江……現代人也不甘示弱。當代著名殘疾人作家史鐵生，面對突如其來的災難，挫折、打擊，在理清生與死的關系之后，以平常心態，不屈不撓的生活下去，并開創了自己一個嶄新的未來。正是他跨過了面對災難、挫折一蹶不振這道坎，尋找出生的喜悅，才有了以后人生燦爛的一頁。這樣的例子還有海倫。凱勒、張海迪……

　　“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”我們在生活中無時無刻不需要跨過腳下的障礙。面對高考——人生道路中重大選擇，在這次沒有硝煙的戰爭中，不知要有多少人要通過這一獨木橋，也不知會有多少人會傷亡。但我知道，只有跨過這道坎，才能成功，十幾年的上學才能有成果，在結果未知之前，我們只有準備好我們的武器，才有可能會成功。“不經歷風雨怎能見彩虹”，讓我們跨過高考這道坎，迎接這場“戰爭”帶來的喜悅。

　　在茨威格的《人類群星閃耀時》的故事里，走在生命最后時刻的列夫托爾斯泰選擇了“逃出生天”，坐上火車，逃開他早已經習慣了的一切，包括他的家人，他的文字。

　　活在物質的時代，你是否早已習慣于生活的周圍的一切？就像張愛玲小說里的那荒涼的嘲弄與慘白的悲嘆，每天遇見相似的人，每天去相似的地方，每天做相似的事，一天與一年、十年便沒什么區別。海德格爾對這個時代的理解，濃縮在了“遺忘時間”這四個字里，人異化了，人漸漸淡化了自我意識。而托爾斯泰卻在生命即將結束前，決絕地跨過這道失落自我的坎。

　　被遺忘了的時間，這是一道坎，你可否感覺到自己被淹沒在川流不息里，失落于高樓林立間，彷徨于日復一日的相似中？在物質極度發達、欲望頻頻作祟的時代里，是否應當退回到自己曾經清醒的位置，重新認識“遺忘時間”這道與工業化、信息化發展道路的鴻溝呢？

　　“學術之獨立，思想之自由。”陳寅恪先生用一生的努力與堅守來回應這樣一道坎，平和卻堅定；投入昆明湖的王國維先生用死亡證明他的清醒，毅然而決絕；“不折不從，亦慈亦讓”，沈從文先生以棄文筆而投身研究來跨過這道坎，既慈讓又不折不從，對于自我意識的維系方式可以有不同，對遺失自我的跨越和反省確是當代人不可回避的話題。

　　逃出被遺忘的時間，需要勇氣，有時更需要代價，但這代價和失去卻并不能撼動人類對跨越這道坎的決心和意志。“我以我血薦軒轅”的魯迅先生一生便在斗爭里吶喊著國人當摒棄自我意識的遺失和麻木，他愿是一棵野草，即便他也感慨被以怨報德的女媧、莊子，然而他始終在吶喊。

　　黑夜在天空中織起厚厚的幕布，一針一線，密密麻麻地把一切籠罩起來。我的心似乎也被遮住了，怎么也不順暢。

　　房間里的我分外壓抑，眼前的試卷堆積著，像一座隆起的山峰：完形填空ABC、圓與相似、古詩文閱讀、理化史。我還沒有寫，就開始打退堂鼓。"刷題！整天就是刷題！"我一邊抱怨，一邊不情愿地抽出一張開始寫了起來。

　　因為滿心怨氣，我跟這卷子之間似乎隔著一道鴻溝。思路也是斷斷續續，筆尖在白紙黑字間一會兒跳躍，一會兒又躊躇不前。做著做著，心中涌起莫名的嘔吐感，我把筆用力一摔，心中甚是不平，埋怨著留這么多作業的各科老師。望著窗外黑漆漆的一片，黑夜如同一個沉默的老者，守望著大地。

　　"吱"門開了，媽媽進來了。"怎么啦？跟筆生氣啦？"媽媽笑著問我。

　　"煩躁，別問我！我只想一個人靜靜！"

　　本以為媽媽會轉身離開，她卻接著說："初三一年的學習任務就是不斷復習鞏固，不斷地刷題，只有到一定的量，成績才會有質的飛越。"媽媽停頓了一會，手搭在我的肩上，接著說："現在暑假才刷幾天就不想寫了？在初三誰能沉下心認真刷題，誰就能最終勝出。"說完媽媽才把門關上，出去了。

　　房間里又只有我一個人，我把目光投到窗外，夜很靜，只有樹葉不時傳來沙沙聲，數學老師的聲音也在耳邊響起："我們要把每張試卷都當作大考去對待。如果每次都是100分，那才厲害，你們能做到嗎？"我把目光重新轉向試卷--是的，我要把每張試卷想象成中考。對，就這樣！