秋天是一個(gè)離別的季節(jié)。枯黃的樹葉們打著旋兒，從枝頭極不情愿地飄落下來(lái)……我正觀賞著窗外的秋景，手里捧著個(gè)大蘋果，用力一啃，那顆晃動(dòng)已久的乳牙傳來(lái)一陣鉆心的疼痛，蘋果上還留下了斑斑血跡。待疼痛過后，我只輕輕一扯，乳牙“小左”在陪伴了我八年后，在這個(gè)秋季光榮地退休了。

　　我把他放在手心，回憶起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里很是舍不得。

　　小左安慰我說(shuō)：“小主人別傷心，不久后，你就會(huì)長(zhǎng)出新的恒牙，恒牙更加堅(jiān)強(qiáng)有力，更加耐用，會(huì)更好地為你服務(wù)，陪你嘗遍酸甜苦辣。”在恒牙還沒長(zhǎng)出來(lái)之前，我說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)，發(fā)平舌音的字不夠準(zhǔn)。真想念“小左”還在工作崗位的時(shí)候呀！

　　一個(gè)星期前我的下排牙齒中有一顆松動(dòng)了，但是牙齦和牙齒之間還貼得很牢。

　　我今天晚上又用手搖了一會(huì)兒，牙齒更松了一點(diǎn)，好像插在桔子肉里的牙簽，可以來(lái)回掰。我把左手食指放到牙齦旁邊按。

　　“啊~”我叫了一聲，才感覺到鋒利的手指甲劃到了牙齦。

　　我又搖了搖那顆牙，“嘶”的一聲，牙齒從我的牙肉里蹦出來(lái)。我用食指觸摸那塊牙齒的位置，又“嘶”了一聲。

　　我聞了聞掉出來(lái)的牙齒，把它拿給老爸看，問他：“為什么牙這么臭呢？”

　　老爸說(shuō)：“應(yīng)該是你好久不刷牙導(dǎo)致的。”接著老爸打開手電筒照在我那顆牙的位置上，說(shuō)：“已經(jīng)開始長(zhǎng)新的小牙了。”我連忙用手摸了摸掉牙的地方，果然下面有硬硬的米粒一樣的新牙。

　　咬一口番茄，啃一塊牛肉，扒一口米鈑。昨天中午，正沉浸在美味佳肴帶來(lái)的愜意中的我，突然聽到“咯噔”的一聲，我猛然怔住了，不知是什么東西打破了我的“美夢(mèng)”。

　　這時(shí)，我那條靈敏的舌頭突然伸向了口腔中的一處角落。頓時(shí)，我感到舌頭似乎在告訴我什么。我這才醒悟過來(lái)，將這硬硬的東西吐了出來(lái)。

　　我定睛一看，才知道這不是骨頭，也不是飯粒里的石子，而是那顆盤踞在我口中八九年，現(xiàn)如今早巳松動(dòng)的一粒乳牙。我本能地邁開腿，沖進(jìn)廚房，端起水杯，打開蓋子，向血淋淋的嘴里送水。

　　今天，我的牙，又有一顆松了，它折磨地我連覺都睡不好。好疼呀！早上，我連牙都刷不了。連上課我都心不在焉，牙齒的疼痛已經(jīng)讓我對(duì)所有老師的課都失去了興趣，這種疼真的是“無(wú)孔不入”，就連課間時(shí)間我都只想捂著我的嘴乖乖地坐在座位上，生怕一個(gè)大動(dòng)作又惹怒那顆松動(dòng)的牙。

　　晚上，我和弟弟興致勃勃地看著電視，眼睛盯著電視機(jī)，又不用嘴，于是我就趁著看電視這股興奮勁兒開始玩我的牙了，我用舌頭左頂頂，右玩玩，好像生怕它掉不下來(lái)似的，不一會(huì)兒，我又用舌頭把牙頂住，牙根那塊兒的肉便皺了起來(lái)。

　　我年歲十一，本是風(fēng)華正茂之時(shí)，可一嘴的牙，今年卻唏哩嘩啦地掉了一堆。其數(shù)量之多都可以串一串兒牙齒手鏈了！這牙啊，掉起來(lái)沒完沒了，這個(gè)剛掉了，還沒長(zhǎng)出新的來(lái)呢，那個(gè)就又稀里糊涂地離開了牙床母親。算起來(lái)，今年我都掉了八顆牙了，可還有兩顆蠢蠢欲動(dòng)，搖搖晃晃，搞得我干啥都得小心翼翼。

　　我這牙掉得多，掉得方式也是干奇百怪。就比如下面這顆虎牙吧，居然是被雪糕“帶走”的！

　　記得那天，天氣炎熱，酷暑難耐，我和媽媽要錢買了根雪糕吃。吃著吃著，突然，雪糕與牙齒的交接處發(fā)出了“嘎嘣”一聲，似乎咬到了什么，吐出來(lái)一看，這不是一顆“石子”嗎？我趕緊告訴媽媽：“媽，這雪糕質(zhì)量真差，里面居然有石子！”媽媽說(shuō)：”趕緊扔了吧，下回可別買這個(gè)牌子的雪糕了”。我一面答應(yīng)，一面氣憤地把“石子”扔出了老遠(yuǎn)。可第二天，刷牙時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，我居然少了一顆牙。仔細(xì)回想了一下，呵，昨天那“石子”不就是我的牙齒嗎？我竟然稀里糊涂地當(dāng)石子扔了！不過也奇怪，牙掉了為什么沒疼也沒流血呢？我趕緊問媽媽。媽媽告訴我，冰的東西是可以止血止痛的，那根雪糕剛好做了我的止血止痛劑。難怪我的牙掉了，本人卻一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有呢！

　　還有上面那顆磨牙，掉得也是出其不意。記得那天，我悠哉悠戰(zhàn)地往學(xué)校走，邊走邊胡思亂想，快到學(xué)校時(shí)，預(yù)備鈴?fù)蝗豁懥耍�我加快速度向班�?jí)進(jìn)發(fā)。可這時(shí)，一顆牙卻莫名其妙地掉到了嘴里。難道是速度快，震動(dòng)得厲害？時(shí)間緊迫，容不得我多想，我不管三七二十一，連忙把牙吐了出來(lái)，漱了口，趕到了班里。之后我想了好久也沒想明白，那顆牙是如何掉下來(lái)的？恐怕那顆牙啊，自己都不知道是怎么回事呢？

　　你是不是對(duì)第一次掉牙記得非常清楚呢？而我卻對(duì)第二次掉牙記憶猶新。為什么會(huì)這樣呢？請(qǐng)聽我細(xì)細(xì)道來(lái)。

　　那時(shí)候我大概七歲——是個(gè)說(shuō)大不大說(shuō)小也不小的年齡——住在外婆家，我天天巴望著那顆已經(jīng)搖晃的牙快點(diǎn)掉下來(lái)。有一天晚上我刷牙的時(shí)候，忽然那顆牙搖了搖滾到了我的舌頭上。當(dāng)時(shí)我還沒發(fā)現(xiàn)，以為是一粒石子兒呢，吐出來(lái)一看，原來(lái)是顆牙。我又對(duì)著鏡子呲了呲牙，哎呀，那顆牙終于掉了，嘴巴里還有一絲淡淡的血腥味。我趕緊大喊：“媽媽，我的牙齒掉了。”

　　媽媽聞聲趕過來(lái)看了看我的牙，又瞧了瞧我豁牙的嘴巴說(shuō)：“真是天真爛漫的年紀(jì)啊！”媽媽說(shuō)完給我倒了一杯冷水讓我漱口。我把嘴巴里的血吐出來(lái)，接著拿了把舊牙刷，蘸了點(diǎn)水把這顆牙齒刷得亮晶晶的。