父親是個少言寡語的人，只有回家時看到他忙碌的身影，聽到一句“回來了，抓緊時間做作業”。因此，從小到大，我對父親沒有太多的感受。“十一”長假后，因為車友總是留校而我又體質差的緣故，家人決定不再包車，由父親每天走路陪我上下學。于是，那每天的走路時間，成了我和父親的交流時間。我開始學會慢慢體味父親那濃濃的、又從不多言的愛。
記得有一次，我們走在上學的路上，“哎呀！”父親突然叫了一聲，蹲在地上，我于是問：“您怎么了？”“沒關系，可能是趾甲扎到腳了。”父親輕描淡寫地說（那次，父親趾甲長歪了，于是扎到了腳）。寥寥幾句，卻讓我的心隱隱作痛——父親的上不算輕，卻仍裝作若無其事，他是在讓女兒放心的上學，不惦記他。我不禁熱淚盈眶。
放學了，我在學校大門口徘徊，心想父親一定正在家里養傷。可父親還是準時地來了，一如既往地向我招招手；一如既往的投給我一個鼓勵的微笑；一如既往地接過我那沉重的書包，背在自己身上。我禁不住關切地問：“爸爸，您的腳這樣不方便，為什么還要接我呢？”父親笑笑說：“因為家里其他人現在接不了你，而我剛做完手術，腳已經好了，別為我擔心。”短短幾句話，就讓我心中的石頭落了地。突然，我想起了一本書上說過，得了爸爸這種病的患者不能運動，如果運動，就會使傷口愈合的速度變慢。我情不自禁的喊出了聲：“爸爸，得了您這種病是不能運動的。”“噢，沒……沒什么。醫生……醫生不是這么說的。”我的心沉甸甸的。父親每天不辭辛苦地背著我沉重的書包走過那樣長的路陪我上下學，而今天又是患了腳病，忍著極大的痛苦去接我。只為了不讓我等得焦急，父親又是咬著牙，盡自己最大的努力趕奔我的學校。我仿佛看到父親快速走路時額頭上那豆大的汗珠以及他那痛苦的表情。然而，為了不讓女兒擔心，父親又以“醫生不是這么說”作為借口，只為能盡他這父親應盡的職責——把女兒早早送回家。“爸爸，我什么都明白了。”淚水順著我的眼眶滑落了下來。