在我的記憶里，父親的背總是很結實，溫暖，舒服的。

　　小時候，我還不會走路，但是卻很喜歡出去玩，父親便背起興奮的我到田野里轉悠。那時油菜花遍地都是，放眼望去，金黃色的一片，在暖洋洋的陽光的照耀下，明晃晃的，有種說不出的壯觀。我趴在父親的背上，興致勃勃地看蜜蜂采蜜，奶聲奶氣地說著含糊不清的“蟲兒！蟲兒！”父親總是扭過頭，笑著說：“對呀！是蟲兒呀！”這時，一只蝴蝶從我眼前飛過，我的注意力一下子轉移到了蝴蝶身上，我伸出白嫩的小手去抓，當然，我是抓不到的，我不停地向上縮導致我重心不穩，父親急忙將身子向前傾了傾，把我向上顛了顛，我這才穩住了。蝴蝶飛走了，蜜蜂也采好了蜜，我便安分下來，乖乖地趴回父親的背上，八大拇指放進嘴里吮吸著，漸漸進入了夢鄉。父親的背好結實，有種說不出來的安全感……

　　大一點后，一個冬天，我和父親去鄰村的小爺爺加吃飯，當時漫天飛雪，白茫茫的一片，很美，但是卻是以嚴寒為代價。吃完飯后我和父親便要回家了，可門一開，沒想到沒到小腿的積雪又將我們擋了回來。凜冽的風雪刮得臉很疼。父親向小爺爺要了一雙長靴和一件軍大衣，他將軍大衣套在我身上，換上長靴，背起我向家走去。風中夾雜著雪，猛烈地掛著，刮得我的臉很疼，開始沒了知覺，我往大衣里縮了縮，臉靠在父親的背上，好暖和啊！父親緩慢地穩穩地走著每一步，我縮在大衣里，靠在父親的背上，閉著眼，我知道，父親一定會背著我會到那個叫“家”的地方。

　　父親的背，永遠是那么的寬大，寬大得令人相信父親的背可以扛下這世間無數風風雨雨，可以一直背著你……

　　小時候，老爸天天我拎到體育場運動，下達四公里的目標，不跑完不許休息。他總是在一旁陪跑，我在他的監視下艱難地邁開腿，一圈又一圈，枯燥無味。

　　跑著，跑著，累得腿和腳快失去知覺，只是麻木地移動著，每跑一步肺就痛一下，我想休息，想縮進自己的安樂窩里好好地睡上一覺，忘記這些糟心事，我跑得越來越慢，最終我停了下來，我倔強地扭過頭，老爸也停下腳步，瞪著我，我不敢直視，我們倆個無聲地交流著。老爸剛毅的臉對著我，深邃的目光似是要把我穿透，我屈服了。風從我身旁穿過，我無數次渴望停下，可老爸的沉默一次又一次把我擊倒。

　　我無意識地跑著，跌跌撞撞地完成目標，只是純粹地感到累。后來，還是老爸把我背回了家，雖說路上睡著了。但那種溫暖早刻入我的腦海。

　　長大后，有段時間要比賽，我覺得前方路很黑，有許許多多的風風雨雨，我不敢走，不敢直視，在最后的五天里，我很想好好地睡上一覺。從未有過的疲倦感從腳板一直襲到天靈蓋，一直支撐我走下去的信念崩了，腦子里轟轟作響。

　　老爸看了，沒說什么，只是沉默著，看看我，我依舊不敢直視，扭過頭去看窗外景色，天還是黑，但北極星仍亮著，夜風靜靜地吹。“看著我的眼睛。”我猶豫了，還是妥協。看著老爸的眼睛。“別怕，我在。”我和老爸背靠背，整個房間陷入了沉默。“如果怕了，就想你老爸，老爸永遠是你最堅強的后盾，能為你擋下風雨。”

　　父愛同母愛一樣的無私，他不求回報；父愛是一種默默無聞，寓于無形之中的一種感情，只有用心的人才能體會。——題記

　　臨近十點，我正要合書睡覺，門被輕輕推開，父親一臉歉意，說：“活絡油借我用一下，我腰又疼了。”我取出藥遞給他，邊說：“ 爸，你擦得到嗎？我幫你吧。”父親眼中閃爍著激動：“好。”

　　父親趴在床上，卷起衣服，那一刻，我簡直不敢相信那是平日里強壯的父親的背，上面竟然有著不少烏青的疤痕，個子并不高的父親用自己的背默默承擔了多少傷痛？我眼睛酸痛，濕潤了，將手中的活絡油涂在父親腰疼的地方，涂抹開，輕輕按揉。直到現在，我才發現，父親早已不再年輕，他在不經意間慢慢變老，他的背不再堅挺，上面留下了歲月的痕跡。

　　時間一點一點流逝，我用心擦抹著父親的背，瞧見父親的嘴角掛著欣慰的微笑，勞累了一天，緩緩的閉上眼睛，眼角的皺紋慢慢舒展開，黑發中的幾根白發顯得格外刺眼，背上的疤痕印在我的心中，它們告訴我，父親早已不是那個騎著單車帶著我到處玩的父親了，他現在更需要的是孩子對他的關心，哪怕只是一句問候。

　　擦完藥，我像兒時父親為我做的一樣，幫他蓋上被子，關上燈，悄無聲息地走出房間關上門，回到自己的房間。

　　回到屋內，抑制不住的淚水滑落臉頰，回想起曾經我任性的對父親說話，他臉上的失望；我成績好時，他臉上的自豪；我的一句生日快樂，他臉上的欣慰······他為了我付出了所有，我卻仍不知足，不知道那已是他認為最好的東西了，父親，全都給了我。父親，默默付出，不求回報。父親不能在工作室里吹空調批文件，而是在炎炎烈日下辛苦付出換來現在我衣食無憂、幸福的生活，也因此他曾經白凈的臉變得黝黑，因為他希望我有一個美好的童年和未來。這一刻，我明白了，父親做的一切，都源于我。

　　此時，父親正在睡午覺。房間里傳來他那細微而又均勻的呼吸聲，此起彼伏，安詳無比。我坐在窗前，獨自寫著字，聽到這輕輕的聲音，也不忍吵他。但又清晰地感覺到，他厚實的背，也隨著呼吸，上下波動。看著外面的花花草草，我不禁回想起過去的種種……

　　回憶是那么真切，似乎就是昨天發生的一樣。

　　玩耍的歡樂

　　曾經的我，瘦瘦小小的，玩耍卻有著獨特的法子。父親會背起我，我把腦袋靠在他的肩上，突然在高了那么多的地方往下看，我便有了一種“居高臨下”之感。

　　可人到了一定高度，總會變得貪婪。我開始渴望高一點，再高一點。他就會很配合地把我不斷抬高，我依然緊貼著他的背，頭頂上白白的天花板離我越來越近。他又會突然把我的高度調回原樣，我所處之處又變矮了。身體就這樣一高一低，我抓著他的肩，“咯咯”的笑聲也一高一低，似坐海盜船一樣。這時，出現了二重唱：“當心點！”媽媽以迅雷不及掩耳之勢沖了過來，拉住父親，“讓她下來，太危險了！”“不配合，不配合！”我們倆依舊自顧自地玩，歡笑。雖然媽媽沒這些動作感到危險，但我卻不曾害怕，歡樂的同時，又有一種安全感——他的背，是這般舒適而又結實。

　　四層的距離

　　很長時間，我開始變得恐高，再也不敢在他的背上向下觀望。不知不覺間，我也認同了媽媽的看法，那玩耍的方式確實很危險。

　　可我自己又不小心，爬樓梯時腳步移動得格外快，結果一滑，腳給扭了。這是真心疼，我實在沒有辦法走樓梯，更何況，教室在四樓。

　　父親的背對我來說熟悉又顯得陌生。

　　父親有高大的身材，所以他的背也顯得既寬闊又結實。小時候，父親的背是我的游樂場，每當那背馱著我時，總會有一片歡聲起伏。父親的背是我童年快樂的代名詞，它為我帶來安全，阻擋危險，父親的背像父親一樣顯得厚實，平和，卻又透著無盡的歡樂。漸漸的長大，才發現父親的背不是那么輕松。它挑起的是一個家庭重擔。他在重壓下忍受著，沒有一絲怨言，這是父親用意志支撐著的背，除了父親的心聲。我感受到了那背的堅韌。它猶如父親一般無聲卻又透著黃土高原最樸實的氣息。

　　在物質世界中，父親的背又是一個探索者。它像纖夫挑起千斤重擔，它又像一幅歲月的畫，向兒女展示著生命的真諦。它經過風雨，歲月的洗禮。雖然滄桑，但不變的只有本色。

　　父親的愛，無處不在！

　　父親的愛，是春天里的一縷陽光，和煦地照耀在我的身上；是夏日里的一絲涼風，吹散了我心中的煩熱；是秋天里的一串爍果，指引著我走向成功；是冬天里的一把火， 溫暖著我那顆冰冷的心。

　　如果我是一只鳥，那么父親的愛就是天空，我飛翔在父愛的關懷中。如果我是一條小魚，那么父親的愛就是海洋，我游曳在父愛的溫馨中。

　　在我的心中，父親是很嚴厲的。雖然父親不是經常在家，但是只要農忙父親不管在忙他都會回家幫忙。父親做事很認真，嚴肅。在小的時候我很害怕父親，對于我，父親很嚴厲在家中我并不可以像別的孩子那樣自由，總是被約束一樣。我也總是埋怨著父親。

　　那是一個深夜，我生病了，發著燒，肚子劇烈地疼痛。我的聲音驚醒了家人，他們來到房間，看見我蒼白的臉，都不知道怎么辦。父親坐在我的床邊摸了摸我的額頭，然后走了出去，我模模糊糊看見父親拿了件衣服進來。他把衣服放在床上輕輕地把我扶起來，父親把衣服披在我身上，將我背起來，走在門口時母親走了進來，嘆著氣：“都半夜了下面已經關門 。 父親看了我一眼搖了搖頭便出去了，可是父親背著我來到下面的小店時，那里的醫生已經出去了父親和我在那等了很久，也沒有見醫生回來。父親只好將我背回家。

　　我躺在床上，看見父親坐在凳子上，過了不久，父親又將我背起向街上走去，我扒在父親的背上看著父親滿頭大汗，我心中只覺得好難過。父親慢慢的向街上走去看著父親越來越疲憊我的眼淚不知不覺的掉了下來。到了醫院時，我睡在床上看著疲憊的父親我可以想象父親背著我走這十幾里路。