岳陽同學：

　　你好，我們早在六完小一年級三班就認識了，并成為了一對非常要好的同桌。現(xiàn)在我所在的五年級的老學校，改造了不少，我想請你回到這個老學校來看看，來玩一玩。

　　這里和以前不一樣了，廁所已經(jīng)被改造的不但寬大，而且又干凈；升國旗的地方已經(jīng)被一盆盆美麗的鮮花裝點了，這里的一草一木我們都在愛護著，每當升國旗時，同學們都帶著鮮艷的紅領(lǐng)巾，齊唱國歌，然后，各班再按順序返回教室。

　　我還想對你說件事，以前每次上體育課我們都要玩丟手帕，記得一次活動時，我和你站在一起，姚一諾把手帕丟給了我。這時，你對我說：“田圓，你一定要把手帕丟給我埃”我說：“嗯，yes sir！”當時，我跑了一圈，在半圈之內(nèi)我失手了，竟然丟給了沙雯騏。等我跑到原位時，你說：“你怎么丟給她了呢？”我急忙給沙雯騏說：“你看我是你好朋友的份上，丟給岳陽吧！”她絲毫不聽我說的話，好像故意丟給李瑾似的。我惱火了，可你更惱火，這時，老師讓回教室，下課時，你生氣地對我說：“你為什么沒丟給我？”從此以后，上體育課再也沒玩過這個游戲。到三年級的時候，我才聽說你轉(zhuǎn)學了，每當想起這件事時，我都很內(nèi)疚。你能原諒我嗎？

　　【給祥子哥的一封信】

　　七二班韓夢哲

　　祥子哥：

　　你還好嗎？當你看到這封信時，我可能已經(jīng)不在了。但你不要激動，更不要灰心，因為我還有好多好多心里話兒，想跟你說呢……

　　記得我們第一次見面，是在你和虎子姐住的那個小院子里。第一眼瞧見你時，我便打心底里喜歡你。因為你把憨厚和正直全都寫在臉上，我第一次看見這么樸實厚道，沒有一點壞心眼的人，多好啊！

　　我還常聽虎妞姐提起你，說你蠢，老實巴交的，也成不了器。可我分明看見虎子姐眼里的高興勁和勾起的嘴角。在閑時，我甚至能把你當年的事全都提一遍。我聽著也開心，就更喜歡你這個樸實厚道，有點木訥的祥子哥。也更盼著你能早點過上好日子。

　　有多少次，我都心疼你在烈日下、暴雨下流汗的樣子；有多少回，我都在夜里感嘆你我的命運；有多少次見面，我都在羨慕你身旁的虎妞姐……

　　不知道你現(xiàn)在怎么樣了，我離開的時間也不短了，你還是不是那個憨厚老實的祥子哥，是不是還在為了活下去而努力奮斗。

　　我也知道生活不易，可在這險惡的社會上游走，你千萬不能迷失了自我，自甘墮落啊。記得嗎？你來到北平的最初目的，不就是買輛車，好好做人，好好過日子嗎？

　　祥子哥，我求你兩件兒，第一啊，不要忘了自己的初心，要守著本心，從著良心，生活就還能繼續(xù)下去。這第二，就是不要忘了我，我先在另一邊幫你打掃打掃屋子，你在這邊要好好過！

　　我的祥子哥，你一定要好好做人，好好做事。我永遠都會等著你，永遠都會看著你……

　　【給祥子的一封信】

　　七年級24班高可欣

　　祥子：

　　最近還好嗎？

　　我知道我這樣給你寫信很冒昧，但看到那個曾經(jīng)使我無比敬佩的車夫現(xiàn)在淪落成這般模樣，我覺得我應(yīng)該盡自己的能力，為你做些什么，哪怕對你只有一絲的影響。

　　無論你現(xiàn)在的處境如何，我想告訴你的是，讀了你的故事后，我深受感動，不管是因為你那一股對生活樂觀向上的沖勁，還是在別人需要幫助時的熱心；但同時我也為你如今的頹廢而感到深深的惋惜。

　　北平，這個偌大的城市，就如同是一張白紙，你，一個最平凡的人力車夫，用自己微薄的力量為這張白紙點綴色彩。還記你初來之際嗎？那時候的你，是一個身強力壯、單純卻又懷揣夢想的青年。你在這個城市中，為了自己的夢想，像一匹老實的野馬，奮力的拼搏著。盡管經(jīng)歷了人生的三起三落，但每一起你都毫不松懈，每一落你也毫不氣餒，就這樣朝著生活的光明大道，一步一步、堅定的向前走著。瞧瞧，那時候的你是一位多么令人佩服、令人稱贊的車夫啊！

　　而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在的你，吃喝嫖賭、自暴自棄，這還是你嗎？現(xiàn)在的你，和一具麻木的行尸走肉有什么區(qū)別？曾經(jīng)的你，也會在老馬和小馬饑寒交迫之際給他們地遞上熱氣騰騰的羊肉包子；曾經(jīng)的你，也會在曹先生需要幫助的時候給予保護；曾經(jīng)的你，也會為了自己的夢想而努力奮斗……難道僅僅是因為孫偵探的敲詐，僅僅是因為給虎妞置辦喪事而賣掉了車，僅僅是因為，小福子的死，就使你淪落成了現(xiàn)在這副模樣嗎？

　　這不是你！祥子！你要振作起來。實現(xiàn)不了你自己的夢想，不只是你的錯，是你太心急了，上天看到你的努力，一定會給你回報的。偉大的詩人普希金曾在他的詩中說過：

　　親愛的祥子：

　　你好！

　　在我的印象中，你是一個富有正能量的人。面對社會的窮苦之輩，你都愿意伸出自己的援手，去關(guān)愛眾生，即使奉獻自己，也在所不辭。你反對社會的封建思想，不堪于一輩子活得猶如禽獸，同樣的你也擁有一個美麗的夢想——擁有一輛屬于自己的人力車。你堅信，總有一天，自己的夢想會綻放出美麗的花朵，在這黑暗的人間飄散出沁人的花香。

　　祥子，你知道嗎？每當你經(jīng)歷磨難的時候，我都在為你捏一把汗。不是害怕你會失敗，而是害怕你會留下遺憾。你的堅韌讓我明白：人生懼怕的不是困難，而是失去面對它的勇氣與信心。在困難來臨時，勇往直前，堅持不放棄。下雨了，淋著；刮風了，頂著；烈日下，曬著。就是這樣的堅韌，才讓你有了如此美好的心靈。

　　祥子，你知道嗎？你的一生真的很坎坷，只是因為你太淳樸善良，當遇到了一些心術(shù)不正的人時，只能任人擺布。我真的很同情的你，身為社會的下層人物，仍然保持一顆純凈的心。即使遇到再多命運的捉弄，也沒有讓你放棄那顆追求夢想的赤燎燎的心。

　　祥子，你知道嗎？你經(jīng)歷了這么多的挫折，連我也感到驚訝，原本想著你會一直堅持下去，可你卻害怕了。還好在曹先生的勸說與幫助下，還有對小福子的愛意，使你又重拾了生活的希望。可現(xiàn)實總是殘酷的，當聽聞小福子自殺的消息，你徹底的垮了，它給了你致命的一擊。你吸煙、醺酒，變得麻木、潦倒，活得行尸走肉。從此，你夢想的最后一朵花破滅了，那個自尊心強、吃苦耐勞、為人正直的祥子消失了。

　　親愛的朱赫來：

　　你還過得好嗎？近日沒有不愉快的事情吧！

　　我的身體已經(jīng)愈來愈差了，這像是死神在提醒我在人世的日子已經(jīng)不多了。而我在這生命的最后關(guān)頭總是回憶起我們經(jīng)歷的種種磨難，斗爭。你在我生命中占了重要的地位，在我困難的時候扶持我，這我是永遠銘記在心的。

　　我們初識的時候，你給我講了許多國家、軍隊的事情，我才了解到國家的現(xiàn)狀。那時我就覺得認識你是很正確的事。你總是懷揣著保家衛(wèi)國的決心，心地善良，又是懂學識的，我很佩服你。

　　我家里狀況不樂觀時，沒有糧食，沒有生活所需的用品，是你幫助了我們；我因犯錯被退學后，找到的活兒總是干不長久。是你為我找到一份合適的工作，那是在一個工廠吧。這一生，我們的磨難很多，總是咬牙堅持，拼命抵抗。還記得我第一次開槍是為了救你，在外國侵略者入侵前，國家給每個人都發(fā)了槍，我因為去的晚，沒有拿到。因為當時很希望有槍，所以用了一些特殊的方式找到了一把槍，我很珍惜，把它藏的尤為隱蔽。當我聽到你被抓了，我很著急，毫不猶豫的翻出槍跑去救你。當時的情況可真是危急，士兵押著你在大路上走，我有些沖動，如果不是你的敏銳，我會被發(fā)現(xiàn)，我們倆可能都會入牢。回想起來，依然清晰的畫面在眼前浮現(xiàn)，我真的為有你這個朋友感到自豪。

　　后來的我們，因為種種原因分別了，但我從沒有忘記你的話語。在我迷茫時，想想你會怎么做，頓時有了方向。我始終記得你帶給我的教誨、指導(dǎo)，我在寒冷的條件下修路時；我在身體極度脆弱時都在堅持，我想要多為國家做一些事多奉獻一些力量，我知道如果是你，定會這樣做，也會支持我的做法。

　　親愛的兒子：

　　再過幾天，就是你的十二歲生日了。在這里，爸爸祝你生日快樂。

　　爸爸永遠也不會忘記，1997年，那個刻骨銘心的秋天。那時，爸爸剛從部隊回來不久，家徒四壁，就連溫飽問題，也是剛剛解決。

　　可你媽過預(yù)產(chǎn)期都半個月了，你還沒出生的意思。到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議馬上住院。住院，天呀，錢在哪里？無奈之下，爸爸到鄉(xiāng)信用社，貸了1000元款。我清楚記得，按當時政策，又扣下100元的利息，僅剩900元。不知道今天的你，能否體會到爸爸當時內(nèi)心的滋味。

　　由于你母親缺少羊水，你出生時需要剖宮產(chǎn)，那幾天，我們的心都懸在喉嚨眼。你剛生出來時，由于吸入羊水過多，不會哭，小臉憋得發(fā)紫。當時，爸爸和你三姑奶，一直守在產(chǎn)房外，聽著產(chǎn)房內(nèi)急促的金屬碰撞聲，我控制不住自己的淚水。

　　好兒子，你如今長大了，我們要學會感恩，感恩每一個人。知道爸爸為什么自己的房子先不裝修，把錢借給咱們的親戚家嗎？因為，在我們最困難的時候，是他們一直在默默幫助著我們。在城里住院期間，你二姑奶、大姑奶都千方百計送錢給我們。當時你的外婆癱瘓在床已經(jīng)22年，別人給她的600元錢也讓你舅送到城里。從城里回來，王家莊你祖外婆當時已經(jīng)年近八旬，天天像一個老保姆一樣，無怨無悔伺候著你媽。

　　你滿月待客的頭天晚上，你叔叔從洛陽回來了，為了生計，他當時到洛陽一個工地給別人打小工，一天要干14個小時的活，每天15元工錢，一般早上4：30就要起床。在那里干了將近一個月后，他第一次回家，人瘦得不像樣子，老板給他發(fā)了260元錢，他給家里留下220元，待完客的當天晚上，他趁著夜色又走了。為了還債，在你還沒滿月的時候，爸爸也打起行囊，遠走他鄉(xiāng)。