我是一只長在北方的雁。媽媽說，每到秋天落第三輪樹葉的時候，我們也該飛到遙遠的南方過冬了。和所有新生的幼雁一樣，我對這未知的旅程充滿了期待。聽說到那時，我可以像強壯的大人一樣，張開瀟灑的雙翼，排在人字形的隊列中掠過天空，把生機帶到那些溫暖的地方。
秋天如約而至，第一輪樹葉落了下來，我從沒見過那樣的情景——微黃的葉子紛紛揚揚，夏日的炎熱一下子褪去，風帶來前所未有的清涼。第二輪樹葉落了下來，可真是如仙境一般——枝頭的葉子好像沉醉于風的親吻，醉醺醺的打著旋兒，我想起人類詩人正信馬由韁。
媽媽喊我回家打包行李，是時候啟程了。我大聲答應著，但滿腦子都是金燦燦的落葉和混有泥土氣息的風。一片落葉掉入池塘里，媽媽笑了起來，說南方沒有這令人厭煩的落葉和吹的人頭疼的冷風。我有點悵然若失。終于，在那個霜降的早晨，雁兒們規規矩矩的排在一起，等待著第三輪落葉。領頭雁揮動翅膀，卷起狂風，隨著嘩啦啦的清響，第三輪落葉起來了——如實響應秋的號召，如暴雨將至，如蝴蝶紛飛，如電閃雷鳴的轟然雷動，如花鳥蟲魚的齊聲嘆息。我深深地感到震撼，難以名狀的情感在心中沖撞，理智轟然倒塌。我心一橫，悄悄藏進一旁的蘆葦蕩。
那時我還不明白，日后我會為這一念沖動受多大的罪。
我成為北方唯一一只雁，整日逍遙在金燦燦的落葉中，餓了就去以前的池塘捉魚，自給自足似神仙。可好景不長，樹林里葉子都落盡了，風也凜冽刺骨。池塘結了一層厚厚的冰，饑寒交迫的我無路可退，在冰天雪地里失去了知覺。