直到今日，我才發(fā)現(xiàn)，外公，在我的筆下出現(xiàn)的次數(shù)可謂是少之又少，微乎其微。頂多，也是一筆帶過罷了。對于他，我的記憶竟那么模糊??????

　　外公，在我眼里是一位能工巧匠，他平日里十分嚴肅，一本正經(jīng)。他是做木匠活的，我家的家具沒有哪樣不是他親手打造的。每件雖算不上華麗，可件件都異常牢固，做工精細，光滑細膩。就說一張桌子吧，原本是方方正正的，可有一個小小的機關(guān)，將它輕輕扳動一下，就成了一張圓圓的桌子，足以見得外公的聰明才智。

　　外公，又是一個“可惡”的老頭兒。記得我小時候，是個非常不懂禮貌，人見人厭的孩子。見到叔叔阿姨從來不喊，長輩說話，經(jīng)常當(dāng)耳邊風(fēng)，聽到難聽的話，還會和長輩頂撞，甚至還耍小脾氣。可是慈祥的爺爺總是慣著我，視我為掌上明珠，一切都聽從我的，從來沒罵過我。可外公，就不一樣了，每次見我頂撞長輩的時候，他就把我好好教訓(xùn)一頓，雖然沒有打我，可卻是日日給我臉色看，從來不和我親熱，就像陌生人一樣。我非常難過，改掉了這個壞毛病，外公才逐漸和我親近起來。

　　外公，喝酒、抽煙都非常在行。每次遇到開心的事，或者家里來了客人，總會豪爽地拿來一瓶酒，從來不推脫，總是一飲而盡，抽煙的時候也一根連著一根，吐出一串接一串的煙圈。哪怕是得了什么病，外公的身體依然很硬朗，依然抽煙喝酒。我以為，外公是一直會這么頑強的???????

　　沒想到，那段時間，外公竟然天天上吐下瀉，吃不了任何東西，就連他最愛的煙酒也沒有胃口了。于是，他來到了我們這中醫(yī)院來診治。他來我家的時候，臉色明明紅撲撲的呀，可意想不到的事發(fā)生了。外公診斷了三天后，覺得沒什么大問題，準備回家，可當(dāng)天晚上，他準備出發(fā)了，卻在我大姨家又犯病了，肛門不通暢了???????

　　有一雙手，把你帶到我身邊，這雙經(jīng)歷過酸甜苦辣，經(jīng)歷過人間滄桑的手，在我的記憶中揮之不去。

　　外公家住得離海很近，小時候外公常常帶著我去海邊玩。海風(fēng)瑟瑟，驚濤拍岸，湛藍的海水與蔚藍的天空融為一體，幾只海鷗在海面上自由地飛翔，夕陽西下，落日余暉將沙灘照耀得尤為金黃。

　　我與外公來到沙灘上，一同欣賞這海邊奇景。幼小的我突發(fā)奇想，如果把鞋脫掉，把腳泡在海水里，那得有多舒服呀！我攙著外公，稚嫩的聲音響起：“外公，我們把鞋脫掉，去海水里玩好不好？”外公看到我充滿期待的目光，道：“好！”說著便往海水里走去，海水漸漸淹沒腳底，清涼敘爽，外公緊緊牽著我的手，生怕我被浪花帶走似的。那時我才注意到，外公的手不同于我的光滑，上面有密密麻麻的細紋，膚色暗黃，但又顯得有力，指尖禿禿的，指甲早已陷入肉里，似乎沒有了生長的活力，顯得枯燥而毫無生機——外公已經(jīng)老了。

　　外公望著不遠處有人在撿貝殼，靈機一動，興奮地對我說：“我們來撿貝殼吧，我給你做貝殼手鏈！”我便道不及待地撿起貝殼來。

　　這時的外公就像一個童心未泯的孩子，炯炯有神的眼晴緊緊地盯著地面，瞪得大大的，不放過任何一個貝殼，左瞧瞧，右望望，不停地忙活著，然而又坐在地上，盤著腿，細心地挑揀著貝殼。不知不覺中，一大籮筐的精品貝殼已呈現(xiàn)在我面前，不知哪里找來的繩子，外公坐在沙灘上給貝殼鑿洞。

　　我突然發(fā)現(xiàn)，外公的手上有一條條細細的疤痕，是在工作時受傷的，這幾條疤痕在外公的手上尤為刺眼，深褐色的疤痕已陷入肉里，泛著淡淡血絲，鮮紅而又深暗。不緊不慢地敲擊著貝殼，隱隱幾滴血珠從疤口溢出，而外公卻不管不顧，用熟練的手法，繼續(xù)做著手鏈，最后送到我面前的是一條極其漂亮的手鏈，但我卻只注意到那“血痕累累”的手，心里不由得隱隱生疼。

　　我曾近距離地撫摸著外公的手，可以臆斷，這是一雙經(jīng)歷了滄桑的手，上面有著高低不平的皺紋。

　　記事的時候開始，我便是拉著外公的手在庭院里散步，在野徑上漫無目的地游走，在大街小巷，城市隅角來回巡游。

　　這雙大手有力，能夠迅速在地上拉起那時矮小的我，能在飛馳的大轎車前拉住我，能在危險的、令人生畏的、湍急的河流前拉住我，能在令人摔倒的土坑前拉住我。

　　這雙大手，十分溫暖，在寒冷中捂暖我的雙手，盡管之后便不再溫暖，能在我肚子疼痛時輕輕捂在我的小腹上，讓我的疼痛化解幾分。能在大卡車駛過沙土地上濺到空中的灰塵彌散在天空，嗆進我的口鼻之前，掩住我的口鼻的手，讓我的腔鼻感到溫暖，更讓我的心中流過暖流。

　　這雙大手極為靈巧，能在泥土地上不輟的耕種，能給花草樹木施上肥料，能在無盡的田野上彎下腰來，插下一株又一株的秧苗，能翻開黝黑的土壤，能夠開墾雜草密布的荒野。

　　這雙手，經(jīng)歷過不可計數(shù)的冰與火的考驗，會在做飯下廚時，被猛地一躥攀高的火焰燒出一塊焦黑，會在燒水時不小心被滾燙的水汽燙出一大片鮮艷的、醒目的、令人窒息的疤痕；會在搬運柴米時，被尖銳的小木刺劃出一道深深的、血淋淋的口子；會被在打針時大哭在叫的外甥、我在疼痛中用牙咬出一道深深的痕跡。

　　這雙手，是一雙富有智慧的手，能在過去幾十年的風(fēng)雨雷霆中，為自己的一個兒子和兩個女兒撐起一片天空。能在古樸又貧窮的鄉(xiāng)村，因這一雙睿智的手，掙錢養(yǎng)活了一家五口，又將三個兒女一個個推向?qū)W堂，推向城市。

　　最近，我外公的行蹤挺神秘的，整天躲在房間，不知在搞什么，不時地從房間里傳出音樂聲，還發(fā)出啪啪的響聲。外公這幾天來的反常動作讓大家疑惑不解。

　　終于，有一天外公房間里又發(fā)出了音樂聲。我經(jīng)過外公的房間去上廁所時還沒有發(fā)現(xiàn)，可回來的時候看見外公的房門露出一道門縫，我準備往里一看，可是外公機靈得很，一聽到響聲，便回過神來，趕緊跑過來關(guān)上房門。唉，真是可惜呀！又沒看見外公在干什么。

　　過了幾天，我又經(jīng)過外公的房間時發(fā)現(xiàn)了一道門縫，不聲不響地把門推開一點，往里一瞧，只看外公挺著大肚子，甩著手指，頭不停地晃來晃去，瞧他那滑稽的樣子，我笑得蹬在了地上，外公還在那專心致致地跳著那“優(yōu)美”的舞姿。我馬上跑到客廳，像美國發(fā)現(xiàn)了新大陸，一邊笑一邊說：“外公，在……在跳舞。”這時我終于忍不住了，哈哈大笑起來。

　　奶奶和爸爸趕緊跑過去，小心翼翼地推開門，往里一望，外公還在扭著屁股，蹬著腿跳過不停。爸爸立刻彎下身子，但又不敢笑出聲，暗暗地肚子都笑痛了。奶奶也把剛安上去的假牙給笑掉了，等到平靜時，奶奶含著笑推開房門，邊笑邊說：“老頭子，別跳了，都一把年紀了……。”看著傻了眼的外公，我們又一次笑得喘不過氣來。外公說：“你們年輕人能跳舞，我為什么不能跳呀？”

　　我的外公是那么可笑，是那么幽默呀！他真是一個天真的“大孩子”。

　　在外婆家門口的角落里，有一只沾滿灰塵的柜子。

　　那是外公親手做的，別看它又丑又笨重，卻是外公用了幾十年的老古董而如今卻“退休”了。

　　這個不起眼的柜子，只是一個三面用木板釘起來的簡陋木箱，分上下兩層，里面塞滿了各式各樣的寶貝，有鋼刀、鐵榔頭、鋸子，還有各種專業(yè)的小工具。笨重的工具放下層，精細的工具放上層，錯落有致。說起這個工具箱，那是外公養(yǎng)家糊口的法寶。

　　外公從16歲起就拜師學(xué)藝，學(xué)得一手好本領(lǐng)——竹藝。為了養(yǎng)家糊口，外公在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開了一間竹器店，一干就是幾十年，小鎮(zhèn)里的大多數(shù)農(nóng)戶家里都有外公的杰作。 幾把普普通通的刀鋸，幾根普普通通的竹子，在外公手里劈來斬去，便要什么就有什么了，扁擔(dān)、梯子、竹席等無所不能。我從小就聽別人說：“你外公神了，啥都能做，啥都能修！”

　　外公的店在小鎮(zhèn)上幾乎無人不知無人不曉，做個竹席，修個籃子，裝個手柄，只要他們開口，必然會以最好的手藝為他們服務(wù)。外公的店價格公道，童叟無欺，甚至有時是無償服務(wù)。

　　記得有一次，我纏著外公讓他為我做一把弓箭。外公二話沒說就爽快地答應(yīng)了，立刻動手找來竹片、繩子等材料。只見外公“唰……唰……唰”嫻熟地將竹片削薄，我眼珠一轉(zhuǎn)，鬼點子從腦袋里蹦了出來。心想蒙上你的眼睛，捂住你的耳朵，看你怎么做。我立刻找來手絹輕輕地蒙上了他的眼，又用小手緊緊地捂住了外公的耳朵。正當(dāng)我的意時，只見外公的動作絲毫沒有受到影響，仍舊那么熟練。我驚訝極了，外公笑了笑，看穿了我的心思：“這有什么難的，我閉著眼睛照樣能做出來。”我天真的問道：“那不會削到手嗎？”外公把手一攤：“看我手上的傷疤就知道了，但是熟能生巧，時間長了自然就有把握了。” 外公粗黑的手上布滿了老繭，摸上去硬生生的，粗糙極了，舊的疤痕隱約可見。那是一雙包含歲月滄桑的手，那是一雙托起家庭責(zé)任的手，我的眼睛濕潤了。外公是平凡的，外公也是偉大的。

　　我的外公屬蛇，今年58歲，中等個子，很瘦。外公黑黑的臉上長著濃黑的眉毛，黑發(fā)中已經(jīng)夾雜著一些發(fā)白。

　　外公很疼愛我。記得那年冬天的早晨，爸媽媽都去上早班了，空蕩蕩的家里只剩下我一個人。外面下著鵝毛大雪，北風(fēng)呼呼地吹著，從門縫里擠進來，吹在我臉上，仿佛刀割一樣疼。我忽然很害怕，立刻給外公打了一個電話，哭著讓他過來陪我，外公一口答應(yīng)了。打完電話，我坐在窗前等外公。外面的雪越下越大，我心里越來越失望。我想：這么冷的天，外公肯定來不會來了。

　　大約兩小時過去了，我忽然聽到一陣敲門聲。打開門一看，一個滿身雪花的老人站在我面前---外公來了！我趕緊把凍得直哆嗦的外公拉進門，發(fā)現(xiàn)外公的手冷冰冰的：“外公，你冷嗎？”外公笑瞇瞇地對我說：“不冷，不冷，你沒事我就放心了。”外公怎么可能不冷呢？外公家離我家足足有7公里！這么冷的天，這么大的雪，一路上外公是怎么過來的呀！