小時候，爸爸媽媽都不在家，就把我放在鄉下外婆家。我的外婆已年近50，臉上已有許多皺紋，但外婆是慈祥的，和藹可親的。由于我一直跟外婆住在一起，所以在我的記憶中大多全是外婆的形象。

　　直到現在，我依然清晰地記得——當我還很小的時候，跟外婆特親，外婆干什么我都跟著她。我喜歡在外婆干農活時在田野間飛快跑，與蝴蝶追逐，跟蜜蜂嬉戲。而外婆總是慈愛地對我說：“小心點兒，跑慢些！”可年幼的我還是摔倒了，不禁“哇”的一聲哭出來，每每這時，外婆總是捧起我受傷的小手，邊撫摸邊憐愛地說：“都怪外婆不好，外婆沒看好冰雁！”然后輕輕地對著我的手吹氣，那樣的小心翼翼，仿佛捧著一顆珍珠，對！在外婆看來，我就是她獨一無二的珍珠。

　　在狂風呼嘯的冬季，你可能會看見一位老婦背著一個孩子在風中艱難地走著。那位老婦是我的外婆，而背上的那個孩子正是發著高燒的我，我的外婆怎么能容忍她的寶貝孫女生病呢？于是，這么冷的天，外婆還是背著我，頂著大風，步履艱難地走向縣里的診所，我趴在外婆的背上，覺得很是溫暖，仿佛與外界的風雨都隔離開了，自己正處在一個溫暖的港灣。看過病，醫生說我需要每天都打一針，這樣我的病才會徹底好。聽完這話，外婆果真每天背著我，步行幾里地去縣城打針。其實我是很害怕打針的，看見尖尖的針頭我就會“”哇哇“大哭。這時，外婆就會輕輕地把我抱起，安慰我，讓我把頭別到一邊，不讓我看到針頭，然后用手慢慢撫摸我的后背。外婆的手似乎很有魔力，當外婆的手觸碰到我時，我就感到一股暖流涌上心頭，自然而然地忘記了打針的疼痛。

　　那天我對爸爸說：“我想去看看外婆了。”于是車子就行駛在了那條鄉間的小路上。

　　微風悄然拂面，太陽剛露出一個小小的圓頂，淡淡清清的霧氣和濕潤的泥土的氣味，不住地撲在我的臉上。溫潤的陽光照在我的臉上，很舒服的感覺。經過一座木板的橋，穿過那長有梧桐樹的石橋拱，再經過兩排低矮的紅瓦房，路過一片片油綠的農田和橘子頭，就可以影影約約地看到那隱藏在深山中的青磚木屋了。那就是我外婆的家。

　　終于來到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的墻。門窗緊閉著，我對著門大喊一聲：“外婆！外婆！我來了。”山那邊傳回我的聲音，遠處的幾只小鳥被我的聲音驚起，一聲長一聲短的叫。過了好一會，又變得靜悄悄的，只聽見蟬鳴。南方的八月，驕陽似火，太陽把樹葉都烤得蜷縮了起來，知了扯著長長的聲音叫個不停，又熱又煩。我放下自己的東西，去農田中尋找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地勞作著，我輕輕走到她身后，哇的一聲“外婆”，外婆哎呀一聲：“可把我嚇到了，原來是親孫女啊，你咋過來了。”她的臉笑開了花，眼角的皺紋隨著嘴角上揚攢成了兩朵花。她放下農具，拍了拍身上的塵土，拉著我的手一起回了家。

　　走在鄉間的小路上，陽光被樹木遮擋投下斑駁的光點，微風拂面而過，帶來一絲清爽。太陽快要下山了，最后一抹夕陽照射，淡淡的光暈映照在我和外婆的臉上，將我們拉進了回憶當中……小時候，我一直住在外婆家。外婆沒有文化，她不能像別人的外婆一樣給自己的外孫女講睡前故事，但她會在夜晚，給我沖一碗甜甜的糖水，然后哄我入睡。我喜歡熊貓，她不能帶我去動物園，但我會發現被子上突然多出來幾只用彩線繡出來的小熊貓。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她總是輕輕地咳，盡量把聲音降到最低，一邊還不停地勞作，喂雞、喂豬、做飯、洗衣。每次我放學回家她都會給我準備好吃的，后來我去外地讀書了，她總是把好吃的積攢起來，等到下次我回家的時候一股腦兒全都給我拿出來。

　　一碗熱氣騰騰的蛋花湯，一張朦朧而清晰的笑臉，一個簡單而快樂的童年。那段樸實、快樂的記憶常常隱約浮現于腦海，輕輕悄悄地溫潤著我的生活。

　　小時候在鄉下外婆家度過。鄉下的時間似乎總比城市快一個小時。每每當我還沉浸在夢鄉里，外婆早已在煙霧繚繞的廚房里開啟了一天忙碌的生活。而正是如此，才導致午后尤其漫長。上樹摘果子，下田挖番薯的我常常玩到一半就跑回家向外婆討吃的。

　　我屁顛屁顛地跨過門檻，向屋內大喊：“外婆！我餓了！”外婆便會迎出來，用一條濕毛巾擦去我臉上的污泥。嘴上責怪著：“你這個小丫頭，沒有一點女孩子樣……”可眼角、嘴角邊漾出的絲絲皺紋，卻隱藏不住笑意。接著，我便會坐在小板凳上，津津有味地看外婆燒一碗燒蛋花湯。

　　外婆打蛋的本領特別高，拿過雞蛋往鍋沿上一磕，接著大拇指一別，蛋殼就分成兩半，雞蛋“撲通”一下掉進碗里，一滴不外漏，一滴不沾殼。整個過程就兩三秒，動作利落而嫻熟，簡直跟武俠小說里的武林高手一般。接著就用筷子在碗里打起雞蛋來，“啪啪啪啪……”外婆的手腕飛速地搖動著，形成一道道幻影，那速度可以跟古箏演奏者的搖指相媲美。不一會雞蛋便成了一碗金燦燦的蛋液了。

　　緊接著，一鍋熱水在鍋中吐起了泡泡，外婆左手將碗微微傾斜，右手將筷子置于鍋中，蛋液便沿著筷子輕輕地注入鍋里。外婆輕輕地將筷子在鍋里按順時針的方向轉動著。“滋滋滋”一陣均勻的響聲過后，蛋液便在水中開了花，花朵轉動著，漂浮著，散發著濃濃的蛋香。我默默地看著它們綻放著自己最美的樣子，也默默地看著水霧中外婆那張安詳的臉，那雙專注的眼睛，還有那一個不經意間綴在嘴角的笑容。

　　親愛的外婆：

　　您好！

　　您的腿好些了嗎，兩個月前做的那個大手術，我光是想想把那么大一個鋼釘打進骨頭里就覺得頭皮發麻，而您還長時間忍受這么大的痛苦，我覺得外婆您真是太厲害了。您現在腿還痛得厲害嗎？我覺得每天只是給您打個電話實在是太不對了，要是我這個外婆最愛的乖寶寶在您的身邊陪您說說話，您肯定就會不那么疼了。不過您放心，等我們期末考試結束以后，我就又可以每天來陪您了。

　　外婆，這段時間我看了不少課外書。明白了不少道理，感覺自己比以前長大懂事多了。現在偶爾想起以前有時不聽您的話，還跟您對著干的事就臉紅，覺得自己那時候真的是太幼稚太不懂事了。

　　您有神經性耳聾，要很大聲跟您說話您才能聽到，有時候一句話要重復”吼”幾次您才能聽清楚。那時候我覺得這世界上最痛苦的事就是跟您聊天了。好多次，我不耐煩了，就干脆不跟您說話，自己躲到一邊去玩，您叫我，我只當沒聽到。您怎么能看不懂我這點小心思，可您卻從來沒有責備我，總是輕笑嗔怪一聲：”這小家伙”。便由我去了。而我，卻總是在跑開獨處的時候后悔自己的做法，可又總是不好意思跟您道歉。

　　外婆您還記得我3年級時候的一件事嗎？這件事一直很清晰的深深刻印在我的記憶里。

　　爸爸一直有讓我每天抄5個成語。并規定了會不定期抽查。開始我完成得挺好。還把字寫得整齊漂亮，想等著爸爸檢查的時候看到了會夸獎我。可后來，見爸爸老也不檢查，我就慢慢開始松懈了，先是字隨意亂寫，再后面就是每天連成語都不抄，只顧著玩。爸爸偶爾問起，我就撒謊說已經抄過了。開始撒謊，我還心驚膽跳，生怕爸爸會真的檢查。可每一次爸爸都只是問問。漸漸的我的膽子也大了。不只是在抄成語這件事上，別的事也是，謊話張嘴就來。到后面，我說謊都快成習慣了，每次嘴里說出謊話，我都面不改色心不跳，完全不把這當回事。

　　太陽剛從天際探出頭，像個害羞的姑娘捂住了半張臉。清晨的陽光溫柔地喚醒外婆門前的茶園。茶樹開始竊竊私語，似乎在等一個人。幾只早起的小鳥在茶園上空唱著歡迎曲。

　　一縷陽光透過窗棱，撒在我的小臉上。我的手習慣性的摸摸身旁，外婆早已起床了。我爬起來，睡眼惺忪的望向茶園。茶園里人影晃動，那是外婆在采茶。

　　外婆的手嫻熟地撥弄著茶樹，像游魚般在茶葉中穿梭。手指輕輕地試探茶葉的好壞，認準一片迅速摘下，放進籃中。茶葉們好似被撓了癢癢，咯咯直笑。清晨的陽光照亮了外婆黝黑的臉龐。近了，近了，我躡手躡腳地靠近外婆。眼前的茶樹一晃，我猛地站直身，“嘿，外婆！”

　　外婆顯然被嚇了一大跳，采摘在手的茶葉飛了起來，又悠悠落到茶樹上。

　　“你這個小壞蛋，又來嚇唬外婆。你是欺負外婆眼睛不得勁哦！”

　　是的，外婆年紀大了，眼睛越來越不好使了。但我也非常好奇，眼睛不好使的外婆如何能那樣嫻熟的采茶？

　　每年一到采茶季節，外婆就會提個籃子去茶園采摘那新鮮清香的茶葉。外婆說我們自家的茶葉是真正的野茶，純天然無污染。我經常屁顛屁顛地跟在外婆后面，坐在小徑上看著外婆采茶。外婆的手好似蝴蝶在茶樹間嬉戲，又像芭蕾舞者在葉尖跳躍，從這株跳到那株，從那株又跳到更遠的一株。不一會兒，籃子里就盛滿清香撲鼻的茶葉。

　　“走啦，回家！”

　　外婆提著滿滿一籃子茶葉招呼我。我趕緊上前扶著外婆，小小的我擔心外婆摔著。外婆用蒼老的手摸摸我的頭：“沒事，沒事！外婆的手就是外婆的眼睛，亮敞著呢！”

　　又到了一年一度的重陽節了，俗稱老人節。今天在這里我要祝我的外婆身體健康快樂。希望外婆越活越年輕！

　　我從出生開始就是外婆帶大的。小的時候外婆把我帶回老家。老家是農村的，空氣清新。老家前面還有一小塊地，外婆種了蔬菜，還養了雞，外婆說自己中的蔬菜是有機的，不打農藥，雞蛋也是本雞蛋，有營養。空閑的時候，外婆就帶著我去親戚或鄰居家玩耍……那時的外婆是健康快樂的。

　　后來，我要上幼兒園了，外婆就跟我來杭州了。到了杭州，外婆沒有朋友，也不出去了，每天空閑時間就是看電視。漸漸地……就提不起勁了，老覺得腰酸背痛；臉上的笑容也少了。我和媽媽沒商量了以下，決定由我來帶著外婆走出去。

　　一天，外婆吃完晚飯又去看電視。我忙跟進去：“外婆，你帶我去散步吧！”“叫你爸爸或媽媽陪你吧！”外婆邊說邊打開電視。“不行，爸爸媽媽有事情要出去，你陪我！”我邊說邊拖著外婆望外走。

　　我們散步到了廣場，真熱鬧啊。小朋友們在廣場里輪滑，跳繩，做游戲……和外婆差不多年紀的人都在跳廣場舞。我突然想“對了，叫外婆學廣場舞，這樣她晚上吃好飯就可以每天出來跳了！”于是我轉身對外婆說：“外婆，我教你跳廣場舞吧。”外婆連連搖頭：“不行不行，我這老骨頭，跳不動嘍！”“外婆，你看別人能跳，你怎么不能跳呢？”我指著那些跳廣場舞的老人說道，“外婆，他們年紀和您差不多的，您只要慢慢學，肯定可以的。我已經會了，我可以教你。”外婆奇怪道“你怎么會呢，你什么時候學的？”我笑著說：“我每天晚上都出來的，有時也跟著跳跳，就會了。你肯定也可以的，我們今天先學一段。”在我的再三勸說下，外婆終于愿意和我學跳舞了。