外婆出生于1942年，生在戰火紛飛年代中一個普通的農民家庭。那時社會并不安定，生活的不易如疾風驟雨般磨礪這朵小野花的意志，在她女孩子柔情似水的性格中平添幾分剛強。

　　外婆自幼便是要強的。挑水，上樹，挑著干糧雨天走十余里路上學，一個鄉野丫頭在摸爬滾打間一天天堅韌。

　　外婆二十余歲時，因工作原因被組織派到云南。那時政治不如今天那么清明，城管欺負小販的事屢見不鮮。世人也唯唯諾諾，少有出頭者，有一次在集市上，她親眼見到小城管不分青紅皂白踹翻了老菜農的菜筐。數百顆姜散落一地，人來人往擁擠著，沒一會兒就踢得不知去處。老菜農面如死灰。外婆看不過，擠上前去，氣鼓鼓地質問：“你這人怎么為百姓服務的？怎么隨便踹人家筐？”城管一回頭，看見一個瘦巴巴的小人兒，幾根黃毛攏在腦后，又矮又瘦連麻桿都不如。再看她還一臉不平的樣子，瞬間氣不打一處來：“管什么閑事？”伸手就要打她。“小個子”眼睛“唰”地瞪大了，踮起腳，拔高了聲調：“你還要打人？來，咱去派出所聊聊！”小城管看著這“麻桿”一臉正義的“囂張”樣兒，也真弄不清她什么來頭，悻悻作罷，幫老菜農拾了未被踩爛的姜甩頭走了。您可別真以為她管閑事，她的身份是一位剛上任的法官。

　　我一直佩服她這種正直的剛硬勁兒。或許我性格中那總冥冥閃現的正義感也與遺傳有關，不得而知。別看她對外剛強，內里卻安靜柔美，滿載柔情。外婆喜愛讀書。每當我回家推開門，或進臥室時，總能看見她手握書報，或坐或臥，滿臉安詳。她常常讀著讀著睡著了，連老花鏡也忘了摘下。我常調侃她“與臺燈為親密伙伴”，因為她時常讀到深夜。每每萬籟俱寂，燈火闌珊后，那橘色的燈光仍亮著，編織出一片夢境。她從不給講我多么大的道理，只是身體力行，令我耳濡目染，然后學習、踐行。我養成了如她般熱愛讀書的習慣，擁有如她般滿腔的熱情與愛。她是我人生最厚重的教科書。

　　等呀等，盼呀盼，激動人心的“過年”終于來到了。過年回老家穿過走廊，走進后房映入眼簾的是那個土灰色的灶臺。它讓我想起我和外婆的事，心里是滿滿的溫暖。

　　小的時候爸媽去外地，我和外婆一起住。外婆相貌很一般，但很和藹。她有著高高的鼻梁，小小的眼睛。最喜歡做的事情就是坐在灶臺那里為我做飯。

　　小時候我天天粘著外婆，覺得她很美很美。我也特別喜歡看外婆生火的畫面，紅彤彤的光照在外婆的臉上。冬天冷的時候我也特別喜歡在灶臺旁邊，因為這樣會讓我感覺到很溫暖。外婆就會時常的開玩笑，說你這么喜歡灶臺，那晚上就睡在這里吧。我嘟起嘴巴假裝生氣，看著我生氣的樣子，她哈哈哈地笑了。

　　那一年格外的冷，我因為晚上睡覺踢被子感冒發燒了。當時燒得很高，我的身上蓋滿了厚厚的被子。外婆在一旁很擔心走來走去。走著走著她忽然想起了與其蓋著厚厚的被子，不如到灶臺旁邊取暖。外婆帶著一件厚厚的被子和我到了灶臺旁邊。

　　那通通的火照在了我和外婆的臉上，不一會身體里面的寒意瞬間煙消云散。就這樣，我躺在外婆的懷里甜甜睡著了。一覺醒來，高燒退了，渾身覺得格外的輕松和舒暢。

　　外婆做的菜也非常的好吃。讓我記憶猶新的是，是外婆她那炒的一手油菜花，可以說是全村最好吃的。和鄰居聊天的時候，大家都會時不時說，弄得旁邊的外婆也很尷尬的笑了笑。外婆炒菜的動作簡直是全世界最酷的動作，將綠油油的青菜甩入鍋中，白白的煙立馬就沖到了房間頂上，那像是世外桃源煙霧一樣。我在旁邊只會流著口水大呼小叫。看著我的童真，外婆她也笑了。

　　說起我的外婆，就是一個詞兒：摳門兒。以前，她總認為這個不該買，那個不該買，成天嘮嘮叨叨的。

　　外婆非常勤快，家里的衣褲她都搶著洗。媽媽買了一臺洗衣機，外婆一見就不高興了，說：“干嗎這么浪費，這衣褲放在這怪模怪樣的機器里不攪壞才怪呢!”

　　春節時，媽媽買了一套新衣服和幾盒補品給外婆。外婆卻說：“這呢絨大衣該要不少錢吧?干嗎呢，我現在不是穿得挺好么!再說了，這些燕窩人參什么的，又這么貴，你可真是的……”

　　有一次我放學回來，沒進門就聽見外婆訓斥表姐的聲音：“你呀，這么大了，還不知道節省，今天牛仔褲，明天休閑衫，什么牛呀羊呀皮子的鞋一大堆，還要花幾百元去買什么‘耐克’鞋，真是浪費。”我忙上前去勸，誰知外婆一轉身，兩眼就直勾勾地盯著我的腦袋瓜。我一摸，天哪，下午剛剛買的帽子正不偏不倚地套在我頭上，我這回可是泥菩薩過江——自身難保了。三十六計——走為上策，于是迅速摘下頭上的帽子躲回房間里去了。

　　盡管這樣，外婆還是每天川著認為不該買的洗衣機洗衣服，坐在她認為不該買的沙發上看不該買的電視機，聽她認為不該買的收音機……

　　漸漸地，外婆的嘮叨似乎變少了。

　　幾個月前的一天放學回家，只見外婆穿著一套嶄新的衣服，腳上的皮鞋擦得發亮，一進門，便沖我說：“孩子，來，看看我這身衣服怎么樣?下午剛和鄰居王奶奶去買的!”“外婆，您不嫌這衣服貴嗎?”“沒事兒，”外婆的眼睛瞇成一條縫兒，“以前我只知道省錢，窮怕了，現在可好了，不愁穿，太好了，我也可以好好享受享受了。”

　　自我記事起外婆就住在那里，一圈青磚青瓦檐圍成的地坑院，普通但整齊潔凈的一個院落。

　　之所以說是外婆的小院，是因為院子里承載了她的喜怒哀樂，有她為開門七件事——柴米油鹽醬醋茶——忙碌的身影，有她為六個孩子牽腸掛肚的嘆息。她在這里度過了最美好的年華，付出了青春，人生大半時間都交付給了這座院落。時光流逝，歲月慢慢的在這人世間留下不同的痕跡。兒女們成家后都逐漸離開了那里，院子里就只剩下外婆和外公。外公是個在家坐不住的人，而外婆是個傳統的女人，勤勞善良，每天會把院子收拾的干凈整潔，做飯洗衣守在那個寧靜的小院。每次孩子們去看她，她都非常開心，總是張羅著做這做那的吃。

　　后來外公生病起不了床，外婆更是寸步不離的守在了小院。外婆很早耳朵就不好使，外公生病后說話不清楚，兩個人就這樣在院子里你說你的，他說他的，有時還蠻有趣的。外公生病的幾年里，外婆變著樣做好吃的，孩子們買的好東西都是先讓外公吃，忙里忙外，雖然眼睛也愈來愈不好，但我想她心里是高興地。外公走時給外婆說：“我沒事了，你出去轉轉吧！”就這樣外婆連個說話的人也沒有了，我想當時最傷心的應該是外婆，相伴多年的人走了，失落之情難以言表。

　　人越來越少，連院子也開始裂縫、脫落，不得已，外婆搬到地坑院上邊的房子里。可她的心好像永遠丟在小院里，不辭辛苦每天下去轉一圈，后來干脆在院心種了菜，有時一晌的時間都花費在那里。我們有時去看她找不到人，在那兒準能瞅見她在小菜園忙碌的身影。沒人住的地方，連通往院子的通道也開始脫落，欄馬墻的青磚也松動了，加上近年來外婆的眼睛越來越看不清，我們不止一次的勸她不要再下去了，可她就是不聽。不知是院心的菜牽絆住了她的腳，還是那些曾經的回憶鎖住了她的心。看著外婆拄著拐杖蹣跚的步伐，總想為她做點什么，可她總是笑著說：“我老了，什么也不缺。”望著她遠去孤獨的背影，心里會涌上一陣陣的酸楚。

　　我的外婆幾乎和所有的老人一樣，是一位和藹可親、慈祥的老人，從我記事起，鮮有給我們這些孫輩重話，但有一次外婆的話語，卻讓我記憶深刻，至今不敢忘卻：

　　記得那是我剛入學兩月，傍晚跟著外公放學。外婆正在廚房里忙活著。咦，什么菜？怎么這么香？“外婆這個香味是什么呀？”我好奇地問。外婆笑著說：“哈哈，我不告訴你，這是今天我們仨要吃的好菜。”說完，外婆走到領居家去幫忙了。

　　我踏著輕盈的腳步來到廚房，打開菜蓋子。啊，原來有我最愛吃的胡蘿卜炒肉絲。看著看著我的口中溢出了津液……終于，我忍不住拿起筷子，可是到底要不要吃呢？心想：菜有好幾盤，偷吃一點點胡蘿卜炒肉絲應該不會被外婆發現，可是這是給我們仨人吃的，算了吧，我就吃一點點。于是，我用筷子夾了一點放進嘴里，忍不住了，我大口大口地吃了起來，正當我把菜吃了一半的時候，才發現呀！不能再吃了，已經吃了一半了，我趕緊蓋上菜蓋子，把筷子洗好放回去，然后假裝若無其事地寫起作業來。這時，外婆回來了，她看著我滿嘴的油，又看看已吃掉半盤地菜，并沒有罵我，而是微微地笑了笑，說：“先吃飯，等會再做作業。”

　　吃飯的時候，外婆外公幾乎都沒吃胡蘿卜炒肉絲這盤菜，“難道外婆外公不喜歡吃嗎？”我心里在想，手口卻不停，直到把這盤菜吃得底朝天。

　　吃完飯，外婆照常洗完碗筷，這次卻沒有出門去跳舞、鍛煉，而是坐到我的身旁，笑咪咪地問道：“千惠，外婆問個事，《三字經》中‘融四歲，能讓梨。弟于長，宜先知’后面一句是什么？”我想了想說：“應該是‘首孝弟，次見聞。知某數，識某文’，外婆，你問這干什么？”“外婆小的時候，太太就曾經跟我說過，孝敬長輩首先應學會謙讓和尊敬，比如這吃飯的時候，老人長輩沒動筷，小輩決不能先動先吃。一定是老人先吃一口，晚輩才可以吃飯。”“啊……”我猛然羞慚成了大紅臉，“外婆，我錯了，我偷吃胡蘿卜炒肉絲……”外婆正色道：“其實這盤胡蘿卜炒肉絲就是給你燒的，但千惠你要記住，只有守住那些千百年來積淀的文明傳統、“老規矩”，我們才能成為繼承優良傳統的人！”

　　“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂。”端午的歌謠，是清晨的布谷鳥起的調。故鄉從仲夏夜的夢中醒來，睡眼惺忪中瞅見階前的青草里，綴滿昨夜清香的露珠。

　　你細碎的步伐，踩一地晨露的濕潤，粗糙的手掌摩挲著我柔軟的頭發，睡意便在那芬芳中忽然散去。

　　我看著你把兩束粽葉散亂地鋪在白瓷的盆里，再澆上一壺滾燙的水。水汽升起，攜裹著裊裊清香，如同沸水沖茶，將葉里蘊含著的香氣點染出來。那香氣似活了一般。在你手里，清香原來可以生長。被你泡得飽滿的米，都相互倚著，慵懶得沉甸甸，像是喝了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。你的粽子簡單至極，只放糯米和紅棗，青翠的葉裹著紅白的餡，微甜不膩，原始，純粹，卻有著獨特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

　　我最愛看你包粽子。三層粽葉錯落搭好，輕輕展開，抹平，兩手輕輕一彎，便彎出小小的圓錐形狀。一撮米添在尖尖的角里，捏兩三顆紅棗點在米中，再一撮米蓋在上面。你的大手緊緊捏著盛滿的粽葉，一根細線緊緊繞過，纏兩圈，系住，便成了一個精巧的四角粽子。每當我試圖包一個粽子時，卻總捏不住粽葉，纏不緊線，總是漏了米。你笑著對我說：“我孫女手小，不是干活的命，一定清清閑閑享一輩子福。”端午的陽光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一輩子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

　　粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔。香氣從廚房溢出，氤氳在整個院子上空。

　　我就這樣在端午的歌謠中成長。門前的小樹隔年盈尺，你卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。