曠野,西風,遠處的城鎮,折的雜草,崎嶇的地形,蒼涼的日落,避世的生活,艱辛的奔波,寂寞的歲月,艾米莉勃朗特的一切,沒有榮耀,——至少在她生的日子里——夢想夭折,飽嘗世事無常,造化弄人。這位才華橫溢而早逝的女子絕不會想到,她死后,自己唯一的小說《呼嘯山莊》會被后人譽為“最奇特的小說”且成為十九世紀英國文學史上絕色異彩的一粒寶石,直至今日,仍以其奇麗動人的光彩使無數讀者為之折服,深深驚嘆于它非凡的藝術魅力。
初讀此書,完全出于好奇。好奇原由來自于模糊記憶中一部老電影的片段。看那電影時年紀尚小,換頻道瞎混時間無意看到鳳凰衛視正在放的這部片子。那個鏡頭把我嚇住了:背景是窗外極空曠又猙獰的凸凹不平的荒野,風呼嘯著高高掀起窗簾,一個長相奇特的男子半跪在地上,和看上去極虛弱的一個女的相擁而泣,悲慟之狀感天動地,說的一些話也是可以使人肝腸寸斷,悲至極點的一類,氣氛很是壓抑;音樂又深重,如濁水,回旋著淤結住,流不開化不了的讓人喘不過氣來。整個畫面多少有點怪異的感覺,甚至讓人有顫栗的恐怖感,仿佛有無形之手詭異的伸出來扼住了咽喉,使人窒息。很自然的我掃了眼片名,頓時覺得那名字也怪,叫什么《咆哮山莊》。就著孩童豐富想象力和自以為是的理解力,我當場對片名作了想當然的幾種解釋,——現在看了書才知道當時全是曲解了——對于這個有怪怪的名字的稀奇古怪電影我興趣不大,轉而換臺尋動畫片去了。可那魅影般的印象卻再也揮之不去,縈繞記憶深處至今日。讀了原著,憶起那個鏡頭,也知道《咆哮山莊》就是手中所捧的這本《呼嘯山莊》了,才覺得那片子把味道拍得很濃,很真實,很到位。天性愚駑,書中個別文字其中的深意一時未能領會,可那栩栩如生的描寫,飽含激情的對話,性格各異的人物,激起心中豐富的情感浪花,悲喜無法自制,竟身陷其中難以自拔。艾米莉的文字是活生生有靈性的,它們在風中呼號,在矛盾中痛苦掙扎,在癡戀中撕心裂肺,它們點化了我拙鈍的心智,引著我進入那個癲狂,野性的世界,各色人物的臉或笑或泣,旋轉著,在眼前變換著,沖突著,意亂神迷。寒假重讀此書,再次陷入那個怪異的夢魘。