秋風(fēng)早已卷走還徘徊在夏天殘留的塵埃，只留下那遍地枯黃地發(fā)褶的落葉。搖蕩著如風(fēng)鈴般的秋千，心底不勝?zèng)鲆猓�這飄散的菊兒，還是一樣詩(shī)意連綿……

　　又是一年的秋景，腦海里不禁又冒出菊兒的殘影，總有些零碎的呢喃細(xì)語(yǔ)掛在耳邊：這已是深秋，婆婆，您近來(lái)可好？看著園中的嬌嫩的花蕾，我的嘴角微微上揚(yáng)，這無(wú)時(shí)無(wú)刻的情懷，竟都承受下來(lái)了。只有屋中的風(fēng)鈴正輕輕作響，偶爾人的肖像，鐫刻在日記薄上……

　　長(zhǎng)年居住在鄉(xiāng)下的外婆，蓬松的短發(fā)，被你梳得一絲不茍，有些許皺紋剛剛爬到那黝黑的臉上。想想晚去了幾天，會(huì)不會(huì)看到外婆勃然的摸樣。婆婆只會(huì)寵溺我，在堂屋里準(zhǔn)備了我愛(ài)吃的點(diǎn)心。婆婆以種花為樂(lè)，種的只有菊花，仿佛在她眼里就只有我和菊花。如今秋色已臨，訪客的人多多少少也會(huì)看到門(mén)前待客的菊花。噓！你聽(tīng)，婆婆正為菊兒歌唱呢！所以你秋天特地站在門(mén)前，會(huì)有花的香味兒，夾雜著婆婆嘶啞的，卻顯得十分魄力的歌聲。這時(shí)候，貪玩的我會(huì)躲在屋門(mén)后，巧手?jǐn)[弄這屋門(mén)上的風(fēng)鈴，那清脆的百靈鳥(niǎo)般的聲響，會(huì)讓婆婆誤認(rèn)為那是風(fēng)姐姐撩起樹(shù)葉兒輕飛曼舞的為她伴奏一樣。就像嬰兒般稚嫩的笑聲，或是清晨滴落的露珠……秋天真是個(gè)頑皮的孩童，就只會(huì)采下那稍有模糊的記憶。哦！那妖嬈迷人的菊兒，若影若現(xiàn)；倘若這悅耳的歌聲，流似耳邊；宛如婆婆的笑臉，童真純潔。

　　這好聞的花香兒，這月牙兒般的笑容，這脆生生的歌兒，似乎這段回憶的扁舟再一次牽走了十三歲少女真情實(shí)意……

　　外婆出生于1942年，生在戰(zhàn)火紛飛年代中一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。那時(shí)社會(huì)并不安定，生活的不易如疾風(fēng)驟雨般磨礪這朵小野花的意志，在她女孩子柔情似水的性格中平添幾分剛強(qiáng)。

　　外婆自幼便是要強(qiáng)的。挑水，上樹(shù)，挑著干糧雨天走十余里路上學(xué)，一個(gè)鄉(xiāng)野丫頭在摸爬滾打間一天天堅(jiān)韌。

　　外婆二十余歲時(shí)，因工作原因被組織派到云南。那時(shí)政治不如今天那么清明，城管欺負(fù)小販的事屢見(jiàn)不鮮。世人也唯唯諾諾，少有出頭者，有一次在集市上，她親眼見(jiàn)到小城管不分青紅皂白踹翻了老菜農(nóng)的菜筐。數(shù)百顆姜散落一地，人來(lái)人往擁擠著，沒(méi)一會(huì)兒就踢得不知去處。老菜農(nóng)面如死灰。外婆看不過(guò)，擠上前去，氣鼓鼓地質(zhì)問(wèn)：“你這人怎么為百姓服務(wù)的？怎么隨便踹人家筐？”城管一回頭，看見(jiàn)一個(gè)瘦巴巴的小人兒，幾根黃毛攏在腦后，又矮又瘦連麻桿都不如。再看她還一臉不平的樣子，瞬間氣不打一處來(lái)：“管什么閑事？”伸手就要打她。“小個(gè)子”眼睛“唰”地瞪大了，踮起腳，拔高了聲調(diào)：“你還要打人？來(lái)，咱去派出所聊聊！”小城管看著這“麻桿”一臉正義的“囂張”樣兒，也真弄不清她什么來(lái)頭，悻悻作罷，幫老菜農(nóng)拾了未被踩爛的姜甩頭走了。您可別真以為她管閑事，她的身份是一位剛上任的法官。

　　我一直佩服她這種正直的剛硬勁兒。或許我性格中那總冥冥閃現(xiàn)的正義感也與遺傳有關(guān)，不得而知。別看她對(duì)外剛強(qiáng)，內(nèi)里卻安靜柔美，滿載柔情。外婆喜愛(ài)讀書(shū)。每當(dāng)我回家推開(kāi)門(mén)，或進(jìn)臥室時(shí)，總能看見(jiàn)她手握書(shū)報(bào)，或坐或臥，滿臉安詳。她常常讀著讀著睡著了，連老花鏡也忘了摘下。我常調(diào)侃她“與臺(tái)燈為親密伙伴”，因?yàn)樗龝r(shí)常讀到深夜。每每萬(wàn)籟俱寂，燈火闌珊后，那橘色的燈光仍亮著，編織出一片夢(mèng)境。她從不給講我多么大的道理，只是身體力行，令我耳濡目染，然后學(xué)習(xí)、踐行。我養(yǎng)成了如她般熱愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，擁有如她般滿腔的熱情與愛(ài)。她是我人生最厚重的教科書(shū)。

　　等呀等，盼呀盼，激動(dòng)人心的“過(guò)年”終于來(lái)到了。過(guò)年回老家穿過(guò)走廊，走進(jìn)后房映入眼簾的是那個(gè)土灰色的灶臺(tái)。它讓我想起我和外婆的事，心里是滿滿的溫暖。

　　小的時(shí)候爸媽去外地，我和外婆一起住。外婆相貌很一般，但很和藹。她有著高高的鼻梁，小小的眼睛。最喜歡做的事情就是坐在灶臺(tái)那里為我做飯。

　　小時(shí)候我天天粘著外婆，覺(jué)得她很美很美。我也特別喜歡看外婆生火的畫(huà)面，紅彤彤的光照在外婆的臉上。冬天冷的時(shí)候我也特別喜歡在灶臺(tái)旁邊，因?yàn)檫@樣會(huì)讓我感覺(jué)到很溫暖。外婆就會(huì)時(shí)常的開(kāi)玩笑，說(shuō)你這么喜歡灶臺(tái)，那晚上就睡在這里吧。我嘟起嘴巴假裝生氣，看著我生氣的樣子，她哈哈哈地笑了。

　　那一年格外的冷，我因?yàn)橥砩纤�覺(jué)踢被子感冒發(fā)燒了。當(dāng)時(shí)燒得很高，我的身上蓋滿了厚厚的被子。外婆在一旁很擔(dān)心走來(lái)走去。走著走著她忽然想起了與其蓋著厚厚的被子，不如到灶臺(tái)旁邊取暖。外婆帶著一件厚厚的被子和我到了灶臺(tái)旁邊。

　　那通通的火照在了我和外婆的臉上，不一會(huì)身體里面的寒意瞬間煙消云散。就這樣，我躺在外婆的懷里甜甜睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，高燒退了，渾身覺(jué)得格外的輕松和舒暢。

　　外婆做的菜也非常的好吃。讓我記憶猶新的是，是外婆她那炒的一手油菜花，可以說(shuō)是全村最好吃的。和鄰居聊天的時(shí)候，大家都會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)，弄得旁邊的外婆也很尷尬的笑了笑。外婆炒菜的動(dòng)作簡(jiǎn)直是全世界最酷的動(dòng)作，將綠油油的青菜甩入鍋中，白白的煙立馬就沖到了房間頂上，那像是世外桃源煙霧一樣。我在旁邊只會(huì)流著口水大呼小叫。看著我的童真，外婆她也笑了。

　　說(shuō)起我的外婆，就是一個(gè)詞兒：摳門(mén)兒。以前，她總認(rèn)為這個(gè)不該買，那個(gè)不該買，成天嘮嘮叨叨的。

　　外婆非常勤快，家里的衣褲她都搶著洗。媽媽買了一臺(tái)洗衣機(jī)，外婆一見(jiàn)就不高興了，說(shuō)：“干嗎這么浪費(fèi)，這衣褲放在這怪模怪樣的機(jī)器里不攪壞才怪呢!”

　　春節(jié)時(shí)，媽媽買了一套新衣服和幾盒補(bǔ)品給外婆。外婆卻說(shuō)：“這呢絨大衣該要不少錢(qián)吧?干嗎呢，我現(xiàn)在不是穿得挺好么!再說(shuō)了，這些燕窩人參什么的，又這么貴，你可真是的……”

　　有一次我放學(xué)回來(lái)，沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)外婆訓(xùn)斥表姐的聲音：“你呀，這么大了，還不知道節(jié)省，今天牛仔褲，明天休閑衫，什么牛呀羊呀皮子的鞋一大堆，還要花幾百元去買什么‘耐克’鞋，真是浪費(fèi)。”我忙上前去勸，誰(shuí)知外婆一轉(zhuǎn)身，兩眼就直勾勾地盯著我的腦袋瓜。我一摸，天哪，下午剛剛買的帽子正不偏不倚地套在我頭上，我這回可是泥菩薩過(guò)江——自身難保了。三十六計(jì)——走為上策，于是迅速摘下頭上的帽子躲回房間里去了。

　　盡管這樣，外婆還是每天川著認(rèn)為不該買的洗衣機(jī)洗衣服，坐在她認(rèn)為不該買的沙發(fā)上看不該買的電視機(jī)，聽(tīng)她認(rèn)為不該買的收音機(jī)……

　　漸漸地，外婆的嘮叨似乎變少了。

　　幾個(gè)月前的一天放學(xué)回家，只見(jiàn)外婆穿著一套嶄新的衣服，腳上的皮鞋擦得發(fā)亮，一進(jìn)門(mén)，便沖我說(shuō)：“孩子，來(lái)，看看我這身衣服怎么樣?下午剛和鄰居王奶奶去買的!”“外婆，您不嫌這衣服貴嗎?”“沒(méi)事兒，”外婆的眼睛瞇成一條縫兒，“以前我只知道省錢(qián)，窮怕了，現(xiàn)在可好了，不愁穿，太好了，我也可以好好享受享受了。”

　　自我記事起外婆就住在那里，一圈青磚青瓦檐圍成的地坑院，普通但整齊潔凈的一個(gè)院落。

　　之所以說(shuō)是外婆的小院，是因?yàn)樵鹤永锍休d了她的喜怒哀樂(lè)，有她為開(kāi)門(mén)七件事——柴米油鹽醬醋茶——忙碌的身影，有她為六個(gè)孩子牽腸掛肚的嘆息。她在這里度過(guò)了最美好的年華，付出了青春，人生大半時(shí)間都交付給了這座院落。時(shí)光流逝，歲月慢慢的在這人世間留下不同的痕跡。兒女們成家后都逐漸離開(kāi)了那里，院子里就只剩下外婆和外公。外公是個(gè)在家坐不住的人，而外婆是個(gè)傳統(tǒng)的女人，勤勞善良，每天會(huì)把院子收拾的干凈整潔，做飯洗衣守在那個(gè)寧?kù)o的小院。每次孩子們?nèi)タ此�，她都非常開(kāi)心，總是張羅著做這做那的吃。

　　后來(lái)外公生病起不了床，外婆更是寸步不離的守在了小院。外婆很早耳朵就不好使，外公生病后說(shuō)話不清楚，兩個(gè)人就這樣在院子里你說(shuō)你的，他說(shuō)他的，有時(shí)還蠻有趣的。外公生病的幾年里，外婆變著樣做好吃的，孩子們買的好東西都是先讓外公吃，忙里忙外，雖然眼睛也愈來(lái)愈不好，但我想她心里是高興地。外公走時(shí)給外婆說(shuō)：“我沒(méi)事了，你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”就這樣外婆連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有了，我想當(dāng)時(shí)最傷心的應(yīng)該是外婆，相伴多年的人走了，失落之情難以言表。

　　人越來(lái)越少，連院子也開(kāi)始裂縫、脫落，不得已，外婆搬到地坑院上邊的房子里。可她的心好像永遠(yuǎn)丟在小院里，不辭辛苦每天下去轉(zhuǎn)一圈，后來(lái)干脆在院心種了菜，有時(shí)一晌的時(shí)間都花費(fèi)在那里。我們有時(shí)去看她找不到人，在那兒準(zhǔn)能瞅見(jiàn)她在小菜園忙碌的身影。沒(méi)人住的地方，連通往院子的通道也開(kāi)始脫落，欄馬墻的青磚也松動(dòng)了，加上近年來(lái)外婆的眼睛越來(lái)越看不清，我們不止一次的勸她不要再下去了，可她就是不聽(tīng)。不知是院心的菜牽絆住了她的腳，還是那些曾經(jīng)的回憶鎖住了她的心。看著外婆拄著拐杖蹣跚的步伐，總想為她做點(diǎn)什么，可她總是笑著說(shuō)：“我老了，什么也不缺。”望著她遠(yuǎn)去孤獨(dú)的背影，心里會(huì)涌上一陣陣的酸楚。

　　我的外婆幾乎和所有的老人一樣，是一位和藹可親、慈祥的老人，從我記事起，鮮有給我們這些孫輩重話，但有一次外婆的話語(yǔ)，卻讓我記憶深刻，至今不敢忘卻：

　　記得那是我剛?cè)雽W(xué)兩月，傍晚跟著外公放學(xué)。外婆正在廚房里忙活著。咦，什么菜？怎么這么香？“外婆這個(gè)香味是什么呀？”我好奇地問(wèn)。外婆笑著說(shuō)：“哈哈，我不告訴你，這是今天我們仨要吃的好菜。”說(shuō)完，外婆走到領(lǐng)居家去幫忙了。

　　我踏著輕盈的腳步來(lái)到廚房，打開(kāi)菜蓋子。啊，原來(lái)有我最愛(ài)吃的胡蘿卜炒肉絲。看著看著我的口中溢出了津液……終于，我忍不住拿起筷子，可是到底要不要吃呢？心想：菜有好幾盤(pán)，偷吃一點(diǎn)點(diǎn)胡蘿卜炒肉絲應(yīng)該不會(huì)被外婆發(fā)現(xiàn)，可是這是給我們仨人吃的，算了吧，我就吃一點(diǎn)點(diǎn)。于是，我用筷子夾了一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，忍不住了，我大口大口地吃了起來(lái)，正當(dāng)我把菜吃了一半的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)呀！不能再吃了，已經(jīng)吃了一半了，我趕緊蓋上菜蓋子，把筷子洗好放回去，然后假裝若無(wú)其事地寫(xiě)起作業(yè)來(lái)。這時(shí)，外婆回來(lái)了，她看著我滿嘴的油，又看看已吃掉半盤(pán)地菜，并沒(méi)有罵我，而是微微地笑了笑，說(shuō)：“先吃飯，等會(huì)再做作業(yè)。”

　　吃飯的時(shí)候，外婆外公幾乎都沒(méi)吃胡蘿卜炒肉絲這盤(pán)菜，“難道外婆外公不喜歡吃嗎？”我心里在想，手口卻不停，直到把這盤(pán)菜吃得底朝天。

　　吃完飯，外婆照常洗完碗筷，這次卻沒(méi)有出門(mén)去跳舞、鍛煉，而是坐到我的身旁，笑咪咪地問(wèn)道：“千惠，外婆問(wèn)個(gè)事，《三字經(jīng)》中‘融四歲，能讓梨。弟于長(zhǎng)，宜先知’后面一句是什么？”我想了想說(shuō)：“應(yīng)該是‘首孝弟，次見(jiàn)聞。知某數(shù)，識(shí)某文’，外婆，你問(wèn)這干什么？”“外婆小的時(shí)候，太太就曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，孝敬長(zhǎng)輩首先應(yīng)學(xué)會(huì)謙讓和尊敬，比如這吃飯的時(shí)候，老人長(zhǎng)輩沒(méi)動(dòng)筷，小輩決不能先動(dòng)先吃。一定是老人先吃一口，晚輩才可以吃飯。”“啊……”我猛然羞慚成了大紅臉，“外婆，我錯(cuò)了，我偷吃胡蘿卜炒肉絲……”外婆正色道：“其實(shí)這盤(pán)胡蘿卜炒肉絲就是給你燒的，但千惠你要記住，只有守住那些千百年來(lái)積淀的文明傳統(tǒng)、“老規(guī)矩”，我們才能成為繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的人！”