曾有句話“白菜為蔬之王”。但是，在云南“蔬菜之王”恐怕就另有其主了，那就是“苦菜”。青菜在云南另有一名——苦菜，外地人覺得奇怪，因此“青菜叫苦菜”也算是“云南十八怪”之一了。
在我記憶中，我家餐桌上幾乎頓頓都會有一碗綠綠的、清清爽爽的苦菜湯。苦菜湯的制作非常簡單：將新鮮的苦菜洗干凈，簡單切幾刀，放入清水中，等煮開后兩三分鐘就可以出鍋了。這時，苦菜湯猶如一碗碧玉。菜葉呈深綠色；菜桿呈翠綠色；湯淡綠淡綠的，清澈透明。隨著熱氣緩緩上升，一股淡淡的香氣撲鼻而來。它不像香菜那么濃烈，鼻子湊近熱氣吸一口，那甘苦的菜香味令人神清氣爽。
這沒油沒鹽的苦菜湯端上飯桌怎么吃呢？在云南，通常會將它作為飯后湯點。吃完飯后喝點苦菜湯，吃點苦菜，整個口腔像被清洗過似的，清清爽爽，將油膩的感覺一掃而光。
記得小時候，在我吃完飯時，媽媽總是給我碗里盛一碗苦菜湯，讓我吃掉。當(dāng)時的感覺是“好苦啊！”，說真的我真不想吃。可是媽媽一再勸說，我只有硬著頭皮吃，邊吃還邊跟媽媽討價還價：“媽媽，就喝湯，不吃菜，好不好？”媽媽就會對我說一大堆吃苦菜的好處，“苦菜是清涼的，常吃苦菜，不容易感冒，對身體好！”
漸漸地，我卻喜歡上吃苦菜湯。偶爾，媽媽沒買到新鮮苦菜。沒有苦菜湯的那頓，我還會覺得奇怪呢。現(xiàn)在，我對吃苦菜湯已經(jīng)到很依戀的程度了。苦菜湯雖然有一點點淡淡的苦味，但是它那甘苦的菜香味讓我欲罷而不能。苦菜桿嚼在嘴里，發(fā)出“咵嚓、咵嚓”的聲音，脆脆的。越嚼越能感受到濃濃的菜香味，這種菜香沒有摻雜一絲一毫的異味。有時我也會變著花樣吃，蘸水吃。蘸水的種類也是多種多樣，有麻辣的、有香辣的、有酸辣的……隨著蘸水的不同，苦菜吃起來也是各有千秋。這些花式吃法完全可以不用等吃完飯。一開飯，蘸水苦菜就著飯，菜香味、辣椒味、花椒味和飯香味一起沖擊著味蕾。頓時口水涌了出來，像是給運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器加入了潤滑劑一樣，很快一碗飯就見底了。