那天，那月，那年，歷歷在目，記憶猶新，仿佛一切都停留在昨天。只是彈指一揮間，悄然走過(guò)十年……
相片里沒有你，只有我。還不滿三歲的我穿著寬大的袍子，哭喪著臉獨(dú)自坐在床沿，手上箍著一個(gè)閃閃發(fā)亮的戒指，怎么摘也摘不下來(lái)，臉漲得像你家門前永遠(yuǎn)高掛的紅燈籠。
你住在我家隔壁，不是親人，勝似親人。印象中的你滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，一笑就露出一排扣子般白的假牙。你總是熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)コ蕴}卜飯，在每天清晨幫我們看著一壺快燒開的水，在我挨罵時(shí)給我一個(gè)“安全”的避風(fēng)港……
記得那天我興高采烈地來(lái)到你家，你坐在搖椅上滿是欣喜，陪我玩，逗我樂。一瓶牛奶，幾個(gè)水果，你看著我臉上沾滿汁液的樣子格外好笑，一老一小不亦樂乎，儼然一對(duì)忘年交。可不是——相差近九十歲呢！你的笑容慈祥親切，毫不在意沙發(fā)在我“殘暴”“欺壓”下變得臟兮兮。臨走時(shí)你急忙從屋后取出一枚金閃閃的戒指，套進(jìn)我纖細(xì)的手指骨，陪我一起回家。
“摘下來(lái)給我看看！”我一拍腦門，使勁全身解數(shù)，卻無(wú)能為力，戒指紋絲不動(dòng)。我生氣極了，一連試了好幾次，手都勒疼了，可戒指仍然牢牢卡在我的手指上，絲毫沒有要下來(lái)的意思。我氣惱得哭了，你見狀，連忙哄我開心，把戒指取了下來(lái)。我抬頭一看，原來(lái)爸爸舉著相機(jī)偷笑呢……
“快，把這個(gè)菜給啊太送去，她最愛吃了。”“把這個(gè)帶給你媽媽，多好看啊！”兩家人和和睦睦，互相關(guān)心，給我的童年留下了無(wú)法抹去的回憶。可你的笑，你的好，卻已經(jīng)離開我十年了。你走了，年幼的我并不明白“死”的含義，以為過(guò)一個(gè)冬天，我乖乖把屋子收拾好，你就能重新回到我身邊，給我小小的物。當(dāng)我知道你再也不可能陪我玩的時(shí)候，我的心里五味雜陳，好像心里被永遠(yuǎn)挖去了一角，空落落的。你的音容笑貌，我至今還記得，那是一段最美最美的時(shí)光啊！