記得我還是小娃娃的時候，外婆常常給我洗澡。外婆一把擰開龍頭，在大大的浴缸中注入滿滿一盆溫水，拎起赤條條的我就往浴缸里一擱。接著她往小椅子上一坐，往我身上潑點水，開始為我搓背了。那時候的我扭著身子，不停地喊著：“疼！疼！”我也總想著把兩只小手從外婆有力的手中掙脫，可那全是徒勞。外婆常常把背上搓下來的長長短短的小泥條放在手心里，指著它們笑著對我說：“你瞧瞧！多臟呀，真是個小泥猴。”我一看就乖了，小手捂著眼睛，奶聲奶氣地跟著說：“小泥猴真臟！”接著還把背湊過去，老老實實給外婆搓背。過了一會兒，外婆輕輕地問我：“疼嗎？”我使勁搖搖頭，咯咯地笑著，小手拍打著水面，水花濺了外婆一身。
慢慢地，我長大了，能夠幫外婆搓背了。這時我才知道，搓背可累人了，每次都會手酸得搓不動。我也常常把搓下來的小泥條放在手心里，湊到外婆面前，半開玩笑半認真地對外婆說：“你看，你也很臟！”外婆看著笑了，皺紋像綻開的菊花，微微點了點頭說：“嗯嗯，是挺臟的。”我彎下身子繼續為外婆搓背，細看之下，發覺外婆的皮膚已經沒有了往日的彈性。我搓了會兒，又輕聲問：“疼嗎？”外婆總是搖搖頭。接下來外婆為我搓背了，只是小泥條變得少了，細碎了。是我長大了愛干凈了？還是外婆有些力不從心了？想到這里，不知怎么，我的鼻子酸酸的。
是啊，外婆老了，沒有了往日的神采，但她對我的關愛依舊是無微不至。