長大，是一段心靈的歷程。

　　深秋的夜晚，依舊的寒冷，我伏案在桌面，手中的筆尖“沙沙”地作響。“哇——”，我打了大大的哈欠，揉了揉眼睛，看了一下時間十一點，無奈地搖了搖頭，提起筆又繼續我的戰斗。

　　迫近中考了，身上的擔子難免有些沉重。橘黃色的燈光給昏暗的小房間涂上了一層金沙。書桌上的奶茶冒著騰騰的熱氣，把房間渲染得格外溫馨。

　　突然，筆停了，《溫暖》這篇作文映入了眼簾。我咬了咬筆尖，準備寫時，又放下了筆，嘆了一口氣。難道我感覺不到溫暖嗎？不對，爸媽那么愛我，應當感覺到溫暖呀！還是我感觸不那么明顯，什么也沒有仔細察覺……我的思緒凌亂了，我用力撓著頭，恨不得把頭發全撓完，也要找出一點線索和細節。

　　忽然，手指尖無意碰到了熱氣騰騰的奶茶。我輕輕地端起來，緩緩地吹著氣，一仰脖子，一杯奶茶頃刻入肚。肚子里暖暖地，有一股熱流瞬間傳遍全身，滋潤著麻木僵硬的四肢，好暖和。忽然，一道靈光閃現，為什么這杯奶茶每天都準時出現在這兒。我明白了，是她，媽媽。她怕我讀書辛苦，沖上一杯奶茶，來緩解我的疲憊，平時我都覺得這是應該的，太平常了呀！現在想來，又是多么不容易的事啊！除了母親有這樣的耐性和細節，天下有誰能待我這樣無微不至。我一時思緒如泉，有一份深深的感動涌在心間。

　　“吱”，門開出了一道不縫隙，只見一個身影在門外晃動著。我微微一笑，知道了，又是媽媽，她在擔心我有沒有入睡。我不睡，她一定不睡的。漸漸地，腳步聲遠去了，我知道的，她還會來一次，兩次，三次……我理了理思緒，握緊了筆，加快了寫字速度。也許這篇作文不是我最好的一篇，但絕對是我最真實最動情的一篇。我用手中的筆去詮釋母親對我的愛和溫暖。

　　還記得XX年的那個夏天，我們懷著憧憬走進了完美十班。從踏進這個班級的第一步開始，我們的初中生活便正式起航了。

　　在開學的第一天，班主任徐老師便與我們說：“我們班級中的每一個人都是完美是班的一員。我們要為了完美十班這個稱號而努力，做到正真的完美。

　　在我校10月份舉辦的運動會上，我班團結一致，取得了第一的好成績。與此同時，在學校的考試中我班也都能有相當不錯的成績。比如在期末考試中我們班的數學均分經過大家半年的努力，取的了區第一。在學校排名中，我們班的成績也遙遙領先。

　　其實所有人眼里的完美十班總是有瑕疵存在。就在幾個月前，我們班的生物老師被氣哭了，因為我們的態度很不好。在別的課上我們總能很認真但對于生物課，我們并沒有很用心，在課上，我們想做什么就做什么，還經常與老師開玩笑。老師讓我們準備的東西沒幾個人準備了，在我們當著老師面說她殘忍時，她終于受不了了，幾個月來在我們的委屈，一下子全爆發出來了。這使我們驚慌了，因為我們從未想過幾句玩笑話對于老師來說是對她的不尊重，這是我們感到很愧疚。

　　在紀律方面我們也總是表現得很不好，徐老師已經對我們進行了好幾次教育。在自習課上和午休時，我們班老會發出很大的動靜，紀律委員怎么管也管不好，這讓徐老師對我們很生氣也很失望。因為這使我們不再是完美十班。

　　初中的生活有苦也有甜，希望所有初一的新生能盡快適應初中生活。完美十班，加油！

　　自從接到執教人教版五年級下冊的任務以來，我就沒有停止過對這篇課文的思考。從細讀文本到查找相關教案、日寇進犯狼牙山的資料，再到購買這本小說進行閱讀等等。雖然說這是一篇宣揚革命傳統的老教材，但是這篇文章可以訓練的點還是很多的。這是一篇寫人的文章，我們可以利用它來指導學生如何先概括描寫人物再具體描述描寫人物，如何通過正面描寫和側面描寫相結合，如何抓住人物的動作、語言、神態來描寫，如何從眾多人物中抓住關鍵人物來寫好“記人”的文章。因為本文條理清晰，詳略得當，按照事情發展的順序層層推進，所以我們還可以用這篇文章來訓練學生如何理清層次、寫作時如何做到有詳有略，如何從具體描述中概括出小標題。這還是一篇情感豐富的文章，我們還可以用它來訓練學生感情朗讀……總之，只要想抓，這篇文章處處可以做文章。

　　正因為如此，備課時就很難做到有所取舍，于是導致第一次試講時容量較大。既有初讀課文要做到正確流利，又有生字詞的學習；既有理清文章思路，又有詳略得當的體會，還有體會作者表現人物的寫法；既有抓住關鍵詞進行感情朗讀的訓練、又有通過文字資料補充來促進理解、通過視頻資料來激發情感的朗讀鋪墊；當然，還忘不了通過背誦五壯士跳崖的部分達到語言的積累……結果導致上了一個小時還沒有完全上完。

　　這該怎么辦？和聽課的領導、老師商量后，一致認為一節課不能面面俱到，因為想在40分鐘內完成所有的教學任務是不可能的，所以抓住一個訓練點進行訓練就行了。那么抓什么呢？經商量一致達成協議，就是上第二課時，重點就放在如何讓學生通過關鍵詞句來體會文章人物的情感。接著就進行了第二次試講。結果因為本人性格的原因，語言的特點，課堂上怎么也不能把學生激昂的情緒激發出來。另外還感覺這樣只體會文章人物的情感還是在講文章內容，還應該有寫作方法的指導。那么加哪些方法？如何加？這就有了第二次商討。

　　當你走進大學校門的時候，就標志著你是一個成年人，可以自己做主干好多你喜歡事情，買你喜歡的衣服，看你喜歡的小說，和你中意的男孩到處逛，可以討厭一個人，而不愿意聽到他的任何事情，可以星期天獨自一人去爬山看風景，坐在山上發呆一個下午而沒有人會要求你該回學校了。這種生活真是很好，身邊沒有父母的嘮叨，耳邊清凈了很多。只有在臨考試前一個月，整天抱著書本學習，膽心補考，那是大學生活中最尷尬的一件事了。平時可以為了保持身材少吃飯，省下錢去買漂亮的衣服，沒人會嫌你花錢大手，只有當你穿著新衣服走過教室時，身后贊許的聲音。那時的你是最幸福的女孩。

　　當你走上工作崗位時，你更加成熟了。你可以沉穩應付工作中任何困難，認真干好本職工作。這不僅想博得領導和同事的好感，也能充分證明自己是一個有能力的女孩。不要看你長的很單薄，似乎需要別人的呵護，其實你的內心很堅強，渴望有人看到你的才能，希望有展現自己風采的平臺。雖然看起來性格開朗而大方，對周圍的事情不太在意，一副漫不經心的樣子，但這是一種表象。當你一個人呆的時候也會很困惑，很苦惱，想要改變這種現狀，想要爭取一次機會把自己的優點發揮出來，讓身邊的人都能感受到。沒人會幫助你你，是因為你想靠自己的力量成長起來。

　　當你有一天成為別人的新娘，就標志你已經是一個女人。結婚就意味著你要有很多的責任和義務，盡管有時你不喜歡，但依然要做下去。這時的你除了工作以外，要給自己的老公做飯，洗衣服收拾房間等等事情。以前不愛化妝的你，老公會要求你出門前好好收拾，打扮漂亮的去拜訪朋友或同事。走在街上你會不由自主的拉住老公的胳膊，幸福的笑容時刻洋溢在臉上。原先你會呆在媽媽身邊而從不在乎時間的長短，現在的你會一段時間后不由得給你的老公打電話，睡覺前發個短信，會想他吃飯了沒，家里的花沒澆水怎么辦一系列的事情擁上心頭，哎，還是回去看看吧。有了一份牽掛，擔心他沒人做飯，沒人洗衣服。這時的你已經是一個賢惠的老婆。

　　我已經68歲了，是五個孩子他爸，2個孫子、5個孫女的爺爺。現在我雖兩鬢霜花，但我活得很自在，很閑適。孩子們都孝順我，不讓我下田干活，讓我沒事就找鄰居老吳下棋。我雖然書念得不多，但也知道這門生活也算天倫之樂了。

　　在我爺爺這輩，即使他們已經60多歲甚至70或80多歲，他們還是要干活，很簡單，只有干活才不會被餓死。

　　在我兒時的記里，家鄉的人們永遠是饑餓著的。在國民政府統治期間，他們毫無保留地搶走我們的勞動成果，我們辛辛苦苦干了一年，到頭來還免不了饑餓，有的甚至餓死了。他們還抓壯丁去充軍，抓走的壯丁沒有一個回來過。后來共產黨解放了中國，雖然換了一片天，但國家由于連年戰事，需要在一窮二白的基礎上建設我們的家園。

　　也就是在我20歲的時候，由于左傾錯誤，那幾年鬧饑荒得特別厲害。村干部為了邀功，將畝產講成實際產量的幾倍甚至十幾倍。每年農忙過后，我們要挑著公糧去糧站交糧。公糧，交足國家的，剩下的還是集體的。……

　　后來進行調整政策了，在摸索著前進，只有趟在河里才知道水深水淺。我們只想一個勁地脫貧致富。那時候我是一個愛幻想的青年，正是有了太多的幻想，才覺得活著有意思。

　　可沒過幾年又發生了一場浩劫——“文化大革命”。我們這兒有一位教私塾的老師，他學識又好，為人正直，卻讓“文化大革命”給害了。記得那一天，有幾個紅衛兵闖進他們家，用繩子綁著他的手，還在他胸前掛了一個牌子，批斗他。我看得好心痛，好想握緊拳頭狠狠地揍那幾個紅衛兵……

　　一本書是否受歡迎，我認為關鍵在于是否有吸引人之處。而吸引就要靠書中的內涵體現出來。

　　這個寒假，我在閑暇之余讀了一本書叫做《美的歷程》。這是“二十世紀最后一個文化英雄”李澤厚先生寫的。在我讀書的過程中我發現書中的許多圖片在我的歷史書上也出現過，一種似曾相識的感覺更是激發了我對讀書的興趣。因此，這個寒假，開始了我的“美的歷程”

　　從盤古開天辟地，美便貫穿整個歷程。原始遠古藝術的“龍飛鳳舞”殷周青銅器藝術的“獰厲之美”，先秦理性精神的“儒道互補”，楚辭、漢賦、漢畫像石之“浪漫主義”，“人的覺醒”的魏晉風度，六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水繪畫以及詩、詞、曲各具審美三品類，明清時期小說，由浪漫而感傷而現實之變遷等等重要觀念，《美的歷程》分析了不同時代的美學特征。從宏觀鳥瞰角度對中國數千年的藝術，文學作了概括描述和美學把握。

　　閱讀者本書，我認為是一次心靈的洗禮。“震撼”這厚重的詞已不足以表現其中的分量。通過藝術之美，讓讀者品味歷史藝術美之瑰麗的本質。與單純文字審美有本質不同，作家李澤厚的美需要歷史、美術、文學等全面的知識積累。讀書時，為中國藝術而感到震撼，同時，也無奈于自己的才疏學淺，讀書的過程中感到吃力。自以為，這本必讀的美學的理論，應更深層次的研讀。認真、仔細的閱讀，感應心靈的震撼。

　　我認為對于大多數同學來說，插圖多的書，我們往往讀的很快，大多數看的都是圖片，很少去看文字。但，當看到這本書時，我卻有一種想要在琳瑯滿目的文字中遨游的感覺。書中的文字給了我巨大的力量。同時也感受著圖畫中的深層含義。這種正如作者所說的物質勞動力與精神勞動相分離與適應造就出一批思想家，也造就出一批思想。這是一本叫我讀懂文化心里的書，這是一本美學欣賞的啟蒙讀物。