小學生活還未走遠，中學的日子就已經迫不及待地涌來，我還未反應過來，就已被沖入了知識的海洋，使我無法適應。
老師們似乎總是板著個臉，滔滔不絕地講著課，或是在班級里不斷地巡視著，嚴厲的目光掃過每一個角落，總是忘東忘西慢別人半拍的我仿佛置身于寒冷的冬夜，被大雪壓得喘不過氣來。
直到她走進班級，她是我的英語老師，她是與其他老師不同的，她的臉上總是掛著微笑。就像一束柔和溫暖的陽光，使冰雪消融，鮮花綻放。
在她的課堂上，總會出現些流行的英文歌曲，讓我們在美妙的音樂中學習知識；她也會把難記難懂的短語化作幽默的談吐，我們笑著笑著便在不知不覺中學會了。我們犯錯時，她會巧妙地化解尷尬，溫和地解決問題，讓我們記住了錯誤，也維護了我們一點小小的自尊。她有時也語重心長地對我們諄諄教誨，有時也像朋友一樣和我們一起歡笑。
偶然一次整理書柜，翻到初一時我寫的文章。
其封面上已有了層淡淡的灰，在燈光下，略顯昏暗。仿佛在深處藏著我晦澀的記憶。
我輕輕地打開，漫不經心的翻閱著。不經意間瞥到了我寫彩虹的一篇文章。我饒有興趣地讀了起來，卻在不知不覺中蹙起了眉頭：這真的是我寫的嗎？語言華麗卻顯得不真實。繼續往后讀，看見了老師用紅筆寫的一行字：寫文章要接地氣，不要過于花哨。我望著這句話，陷入了沉思。頭頂的燈光漸漸暗了下來，我似乎隨著那段逝去的燈光，回到了從前。
彼時，我恰巧在讀張愛玲的文章，十分羨慕里面優美的辭藻。于是乎，我便開始大量使用優美詞句，認為只要這樣，寫出來的文章一定是好的。但是，我錯了。這反而讓我的作文一次次陷入低谷，從前對作文的自信也在一點點的消散。一度迷茫，但之后的幾節作文課讓我明白深刻立意，新穎選材才是最重要的。后來的我不再長篇大論的摘抄優美詞句，而是選擇去觀察周邊微小的細節，試著去傾聽它們的呼吸。去閑看花開花落，靜望云卷云舒。周圍的人開始夸獎我觀察仔細。興許就是憑借我這一優點，我的作文取得了進步。我也變得更加自信，快樂。燈光又明了起來，我緩過神來，眉眼間帶著一絲笑。
夜晚。拉開窗簾，瞧見天空一角的星星。星星周圍的光漸漸匯聚起來，變幻出了一個時空隧道……二年級時，一個老師到我們來選幾個人加入舞蹈組。卻沒有選中我。我并不甘心，后在班主任的幫助下進入了舞蹈組。然而，一切并不是那樣的順利。我成了眾多天鵝中的一只丑小鴨，被老師說身體不柔韌。我也常常羨慕和我同班的她。是眾多學生中，最得老師寵愛的一個。一次次的失敗，讓我的跳舞夢破碎成了噩夢，讓我覺得自己沒有才藝上的天賦。
康德說：“這個世界上，有兩樣東西值得我們仰望終身：一是我們頭頂上璀璨的星空，二是人們心中高尚的道德。”
每當夜幕降臨的時候，星星就會若隱若現的釋放那微弱的光芒，努力證明它的存在，是它們把夜空點綴得那樣深邃，迷人……
不知不覺中，忙忙碌碌的初中生活已經過了一半，而步步向我走來的初三生活，讓我心中卻泛起一絲害怕和畏縮。黑夜到白天，白天到黑夜這樣周而復始的生活，讓我感到無奈，可時間的流逝讓我的神經全部繃緊，讓我不得不心中起了一絲寒意，每天兩點一線的生活，老師的絮叨，父母的嘮叨，月考成績的紅叉，考試后父母的批評……就像咒語一樣，種種壓力像大山一樣壓在我身上，挪也挪不動身體。
在那靜謐的夜晚，我又開始胡思亂想，感覺一天心情很沉悶。我拉開窗簾，坐在窗戶旁邊，一縷清幽的白光照進房間里，使房間明亮了起來，夜空中的繁星像散落在夜空中的寶石碎片，它們盡著自己的力量，把點點光芒融合在一起，像一床銀色被子一樣蓋住了整個城市，讓他快點進入夢鄉中。夜空中最亮的星，在寂靜的深夜里顯得如此的明亮迷人，你曾是我夜空中最亮的星，告訴我以后也要做夜空中最亮的星。“夜空中最亮的星，能否聽清，那仰望的人，心底的孤獨和嘆息。夜空中最亮的星，能否記起，曾與我同行，消失在風里的身影。我祈禱擁有一顆透明的心靈和會流眼淚的眼睛……”這首在《逃跑計劃》中的《夜空中最亮的星》隨即在我耳旁響起，讓我笑著面對每一天。
夜幕拉開，漆黑吞噬天空，夜降臨了……冷風夾雜著些許凜冽，吹得我不禁打了個寒顫，也吹散了灰蒙的云。孤單的月兒掛在夜幕中，有些伶仃，零星的星星躲在薄薄的云霧中若隱若現，我仰望著它們，它們也似乎在看著我，閃了閃微弱的光。是多久沒有看到夜空中最亮的星了呢？
我大聲對著夜空說：“星星，你們好嗎？”星星依舊閃著微弱的光，不語。還記得小時候鄉下田間的漫天星辰，無邊無際，蔓延到天邊，仿佛天與地之間只隔著一條銀河，只是我從不曾在鋼筋混泥土的冰冷城市里見過。騰騰的工廠廢氣遮蔽了藍藍的天空，猶如惡魔般吞噬著世界。徹夜不滅的燈光，照得城市燈火通明，也照得夜空一片紅，給夜空蒙上了一層陰霾，光污染讓最亮的星星也失了顏色，夜空仿佛蒙上了一層揭不開的紗，神秘卻透露著一絲詭異。夜空中最亮的星，也消失在這……
我多么希望工廠不再排放有毒的氣體，城市夜晚也能一片靜謐，可是我知道我的希望沒有用。貪婪的人類啊，不管做出什么手段都覺得沒有什么大不了的，欲望蒙蔽了他們內心最亮的星辰。忽的，一滴水落到我的手背上，是月亮的眼淚嗎？
對著夜空我訴說著心里話，錢為什么這么重要？錢要憑著自己的良心去掙，不能昧著良心賺黑心錢，隨便排放廢氣、污染環境、破壞自然……我對這個社會沒抱有太大的希望，沒有人愿意聽我這個小孩子的心聲，我也無力阻止這一切，唯有將自己的心聲說給夜空聽。大風還在不停地刮著，似乎也在訴說著當今社會的黑暗、人類的貪婪。
天空落下了夜幕，零零碎碎的星光點綴了這一片暗無天際的夜空，我尋找著，終于，您出現了。這光亮映的周圍的小星星都不見了蹤影。
那一天，您逝世了！當這個消息從城市的一角傳出來時，不知全國上上下下多少人民悲痛不已，多少人來為你吊唁，又有多少人深感惋惜。在人們哭泣聲中，我想起了您過去的點點滴滴……
想當年，您在日本留學時的經歷可以說是苦不堪言，在那樣的條件下，您的成績卻也足以讓人刮目相看，可日本人卻終歸是瞧不起中國人的，但您的不滿卻也只能自己忍著，在一次意外下，您看到了中國人的精神腐敗，讓您產生了一個想法――棄醫從文。從此，您放棄了在日本的醫學，拿起了筆，用一支筆，一張紙，帶領著人民為自己的向往的日子而努力！
這時，我抬頭一看，一位小姑娘。這，這正是您的外孫女啊！我的腦海中又出現了那幅畫面：在一次團聚時，您聽說自己的孫女正在讀《水滸傳》，便問道：“聽說你正在讀《水滸傳》，我考考你怎樣？”隨著一個又一個的問題，隨著對方一個又一個的亂答，您并沒有憤怒，而是笑了笑，說：“還是我的記性好啊！”看似簡單的一句話，卻是在告誡對方，讀書一定要認真，切不可囫圇吞棗。在教育晚輩這一方面，誰都不知您下了多大的功夫啊！
“先生啊，您怎么就這樣走了？”隨著一陣哭聲，吸引了我的注意，這是一位拄著拐杖的老人，腳上還有幾層紗布。看到這拐杖、紗布，我便想起了一件事——那是一個冬天的晚上，一位車夫正在痛苦的呻吟，路旁的行人都匆匆走過，只有您停了下來，幫助這位車夫處理好傷口，還給了他一些銀子，并叮囑他要多休息。在這一方面，是沒有人可以比上您的！
你知道嗎？在我心里，這世上只有外公對我最好。即使外公已經走了，但我仍然堅持著相信他會化作最明亮的那顆星星，在深藍的天空中閃著光輝，照耀著仰望夜空的我。
在我出生之后，由于爸爸媽媽忙于工作，沒有很多的時間照顧我，外公知道后急急忙忙從老遠的農村“飛”到了城里，不為別的，只為帶我長大。
小時候我天天待在家里，外公就想帶著我去外面走一走，但我一直鬧個不停不愿意出去。外公想我肯定是在屋子里坐習慣了，所以不愿意出門走路，外公就用他那雙靈巧的手編織了一個小背簍，外公常常將我放在小背簍里背到江邊去散步和看江水。有一陣外公聽說縣城里有人專偷小孩兒，外公就更視我如寶，每一次出門都把我背在胸前，還拿一根繩子綁在我的腰上，繩子的另一頭就綁在外公的手腕上，外公這是生怕我有半點閃失。