爸爸給我手機上發(fā)來一張圖片，我當時看了以后想：圖片里一個老人坐在一張堆滿書本的舊木床上，身上蓋著個不知是舊毛巾被還是舊床單，屋子里這么雍擠、這么昏暗，看起來舊麻麻的，可能是他家很窮，買不起房子才窩居在這里……大概是爸爸又給我“憶苦思甜”了吧！

　　仔細一看，這張床很特別，它應(yīng)該是一張很大的雙人床，但只用了半邊來睡人，另外半邊用來放書，睡人的半邊的床頭另外加配了一個好象是廢舊沙發(fā)的靠背，放書的半邊的床頭還露在外面（大概是為了節(jié)約材料吧）。睡人的半邊的后面有兩盞有些陳舊但還蓋著布燈罩的電燈，左邊陳舊的小床頭柜上有一個普通的茶杯，一個煙灰缸，一本厚厚的書（也可能是字典），一疊稿紙（也許是其它文件）上有兩支不一樣的筆，顯得十分擁擠。再仔細看，右邊堆碼的各種大小不同的書至少有六垛，最高的一垛的高度有三尺左右，和坐著讀書的老人的頭頂一樣高，緊靠身邊的三垛的每一垛中都有幾本沒有看完的書翻疊起來，有的沒法翻疊的加著紙當書簽，看來他常常是同時在閱讀好幾本書，分明是一個地地道道的學(xué)霸……再仔細觀察，他左手拿著書，右手拿著鉛筆在上面標注著什么，那全神貫注的表情，那非凡的氣度，總覺得有些面熟，再仔細觀察，這不是毛澤東嗎？對，他不是別人，他正是我們中華人民共和國的開國領(lǐng)袖毛澤東！

　　毛澤東一生酷愛讀書，即使戰(zhàn)火紛飛的年代，在長征途中，有時在馬背上都在堅持讀書。據(jù)說他在延安的一次演說中說﹕“我如果再過十年死，那么就要學(xué)三百零五十九天……”。

　　別看稿紙小，可它的用處真不少呢！紙是東漢人蔡倫用木漿發(fā)明的。造紙術(shù)與印刷術(shù)、指南針、火藥并稱中國古代的“四大發(fā)明”。

　　稿紙是白的，但不是白中帶點兒黑的那種白，而是像雪一樣白，就像白鴨子身上的羽毛一樣。稿紙是長方形的，看上去棱角分明，十分整齊。紙上用綠色的油墨印刷出了306個小格子，這些格子是長方形的，同樣被安排得整整齊齊的。這一張紙就像一個大大的停車場，一個個小格子就像是停車場里許許多多的停車位；而格子里的字就像是停在車位里的一輛輛車。

　　當我因需要寫東西而拿起稿紙時，稿紙就會發(fā)出很小的“嘩啦嘩啦”的聲音，好像在說：“小主人，快點來用我吧！”當我用筆在稿紙上寫東西時，發(fā)出“沙沙”的聲音，好像是筆和稿紙在親密的對話。當我心情十分不好，想找東西發(fā)泄時，如果我的身邊有一張稿紙，那么我會一把抓起稿紙，然后把它撕得粉碎。我撕開紙的一瞬間，紙發(fā)出了類似于“嘶嘶”的聲音，好像在說：“小主人，不要這么做啊！很疼的！”

　　在一次收拾稿紙的時候，我對稿紙的觸覺和氣味有了更深的體會。我摸著沒寫過東西的稿紙，感覺像桌子一樣滑；而寫過字的紙，就像樹皮外面一樣粗糙。一張紙很輕，而一疊紙很重。我剛搬的紙是干的，而后來紙就有點濕了，因為上面有我的汗水。我用力聞了聞，聞到了木頭的清香。

　　當我寫的作文的后面被老師畫了一個大大的“優(yōu)”和一個笑臉時，我感到稿紙和我一樣心里甜滋滋的；當我的作文紙上畫上了一個個大叉時，稿紙心里一定也是無比失落的。

　　今天，我又去經(jīng)典誦讀排練了，一直練到了放學(xué)鈴聲響后，才解散。回到了教室，我抬頭望了望黑板，哎…真不巧，作業(yè)又被擦了。我再一望課桌，果不其然，那張熟悉的紙條正安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在課桌上，上面寫著工工整整的幾行小字——-今晚作業(yè)。

　　每次我排練回來后，桌上總是會有這張紙片，寫著今天晚上的作業(yè)。我知道，這是好心的同學(xué)幫我抄的。這張紙條“風(fēng)雨”無阻，只要我去排練了，它就會出現(xiàn)。我望著紙上密密麻麻的小字，一股暖流流過了心田，心中頓時有說不出的溫暖。

　　我是一張白紙，人們可以在我的身上畫畫、疊飛機、做奧數(shù)題……即使我的用處有很多，但是我的主人——一個小男孩，卻將我壓在眾多課外書及習(xí)題之下，我被壓得喘不過氣來。過了許久，小男孩終于將我抽了出來。

　　夕陽的余暉透過窗戶，直射在書桌上。書桌上堆滿了如山的作業(yè)，我靜靜地躺在小男孩的旁邊。他右手握著鋼筆，左手按住本子，奮筆疾書，似乎這么多作業(yè)也根本難不倒他。這時，我有些心急了：小男孩會不會將我遺忘了？他什么時候才能用到我呢？幾只蝴蝶在窗外玩耍，小男孩望向它們，眼神中充滿了羨慕。他也多么想要擁有自由，他不想整天待在無窮無盡的習(xí)題中。

　　小男孩將我放在他的面前，在我的身上打起了草稿。筆在他的指尖舞動著，他正在解奧數(shù)題呢！筆尖在我的身上劃動著，疼痛在我的身上蔓延著。我忍受著疼痛，一直在心中禱告：希望小男孩能夠順利并且快速地完成這些奧數(shù)題。突然，小男孩長嘆了一聲，臉上充滿了疲倦，額頭上布滿了汗珠。小男孩累得趴在我的身上，口里喃喃自語：“哎，這道題目到底怎么做呀，思路是什么呢？這作業(yè)什么時候才能做完呀！”原來小男孩遇到了難題，我心疼地看著小男孩，真想去安慰安慰他，去摸摸他的頭，去告訴他思路。可是，此刻的我卻無能為力，看著小男孩痛苦的表情，我的心如萬根針扎一樣疼。

　　小男孩憤怒地將我揉成一團，扔向墻角。我被摔地連翻了幾個跟頭，疼痛難忍，小男孩坐在地上生悶氣。“吱——”小男孩的爸爸將門打開了，爸爸見小男孩坐在地上，臉色十分難看，爸爸對小男孩笑了笑，說：“是不是遇到難題啦？我們一起來解決吧！”小男孩用期待的眼神看著爸爸，點了點頭，將蜷縮在墻角邊的我撿了起來，慢慢地撫平我的身體，端端正正地坐在爸爸的身邊，認真地聽爸爸一一講解。很快地，小男孩就弄明白了這道題目，他的眼神中流露出些許的喜悅，隨即又將這道題的解題過程給爸爸復(fù)述了一遍。爸爸語重心長地對小男孩說：“吃得苦中苦，方為人上人。遇到困難要勇于突破，你才有可能成功！記住了嗎？”小男孩用堅定的眼神看著爸爸：“我記住了！”

　　我打開了奶奶家里的一個很小的抽屜里找出來一張白紙，翻了一面，原來是一幅用鉛筆和蠟筆畫來的畫。

　　這張畫的作者畫畫水平看上去很不錯。畫中那個小孩的眼睛水靈靈的，一張紅色的嘴巴張得大大的，穿著白色的襯衫和藍色的外套，穿著深黑色的牛仔褲，戴著深褐色的牛仔帽子，腳上有著藍色的運動鞋，一副悠閑的樣子。畫中畫著一個小公園，小公園中間有一個很小的噴泉，噴泉的最下層有幾條小魚在游動。它們在水中游來游去，好像在玩抓人的小游戲，有時會潛到最下面，之后向上加速，跳出了水面，一個三百六十度跳入水里。

　　那一個小孩跑到了噴泉的前面，看著池底的小魚好像在：“說我能玩嗎？”

　　我拿著一張白紙，他是潔白的，沒有用過的。它的身上可以是畫，是字。畫可以是一幅想象的，真實，美麗的，單純的。字可以是一個粗糙的，精致的，可怕的，好玩的，真假的。他是白的，空的，你怎么加，都可以。

　　它就像一個剛出生的嬰兒，干干凈凈，天真無邪地來到這個復(fù)雜的世界。嬰兒和白紙很像，嬰兒長大后會學(xué)，可以是唱歌跳舞，琴棋書畫。但是人的技能是可以學(xué)的，沒有止境，白紙是有個制，有個度。白紙上是個春天，上面有青草，草被牛吃了，牛走了。是個人，人回家了，家搬走了。是什么都可以，只有你想不到，沒有你做不到。