有一種聲音，會從已被黃沙掩埋的故紙堆中發出，雖然微弱，但不容侵犯。

　　——題記

　　秋，北平城依然籠罩在土木堡之變的陰云之下，巡查的士兵仰頭望望頭頂，被陰云遮蓋，完全的陰沉天空。不由得裹緊了自己的大衣，聽著城外枯枝上棲息的烏鴉，凄慘的叫聲，嘆了口氣，突然，遠處飄揚起漫天黃沙。瓦刺騎兵放肆的怪叫聲和馬蹄敲打在地面的聲音此起彼伏，鋒利的馬刀反射著刺目的寒光，懾人靈魂，本應該緊張的人們終于放下了一口氣，該來的終于來了。

　　此時，北平城內兵部尚書于謙大人陷入了沉思。

　　十幾年前，還是個愣頭青的他，奉命巡撫，山西河南，作為中國歷史上發展時間最久的地區之一，那里自古繁華經濟發達，作為巡撫御史，于謙自然有責任和能力在那里狠狠的敲詐百姓一筆，貪污腐敗自然會有，但于謙看到道旁本應在豐年，享受幸福和喜悅的百姓們，竟然衣不蔽體房屋破舊不堪，頭頂烈日烤炙，有些人卻只能在炎熱的天氣四處流竄。最終像狗一般倒在路邊兒，而周圍的百姓看到他的馬車時。眼神中的驚慌，絕望，無助都給他留下了深刻的印象，回京之后，奸宦王振認定這名御史會給他帶來豐厚的禮，而他一定會將他們笑納，事與愿違，王振看到的是兩袖清風，禮如同巴掌般打了他一個耳光，王振憤怒地將于謙下獄，但不久迫于壓力，只能將于謙釋放，而于謙在牢中依然大罵王振。

　　十幾年后，“奪門之變”兵部尚書于謙被徐有貞以意欲的罪名殺害，而當抄家的人們來到他家時，他們看到的是家徒四壁，就算有個密室，里面放的也是他因保衛北平有功而被賞賜的一件錦袍。

　　戴上耳機，聆聽著一首首歌，微笑著走啊，走啊……暮然回首，原來，一直都是我一個人啊。

　　——題記

　　我是個孤獨的人，從小就是。

　　我在小學時，一直都是一個人，雖然有那么幾個朋友，但也只是想起來的時候說幾句話而已。一直，放學，上學，都是我一個人默默地走著，因為，我認為這樣不會打擾到別人，也不會打擾到自己。直到現在，我都還認為，自己一個人的時候最舒服。不用擔心他們的話傷了我或我的話傷了他們，也不用擔心我們之間沒有話題聊，只是孤獨罷了。

　　我好像養成了一種習慣，只要我感到孤獨的時候，特別是在深夜的時候，總會戴上耳機，靜靜地聽著世界上的各種聲音。盡管我是個害怕黑暗的人，但只要它在，我就什么也不怕，就會感到異常的安心。在孤獨的世界里，它是唯一一個可以讓我想起的東西。

　　有一種聲音，帶著檸檬的味道，酸溜溜的，讓人雄心壯膽；有一種聲音，帶著蘋果的味道，甜滋滋的，讓人回味無窮；有一種聲音，帶著葡萄的味道，圓潤潤的，讓人清涼爽口。

　　有這樣一聲呼喚，來自焦急的母親，呼喚著遲遲未歸的孩子。桌上香噴噴的飯菜早已冰涼，母親未舍得嘗一口，擔心孩子那饑腸轆轆的眼神，臉上寫滿了期待孩子歸來的表情。那一聲一聲的呼喚，溫柔中參插著幾分淡淡的憂傷，一陣高過一陣，傳到直插云霄的高山，傳遍無邊無際的田野，傳到世界的各個角落。讓遠方的孩子思念起了自己的家鄉，思念起了母親做的熱騰騰的飯菜。

　　有這樣一聲問候，來自體貼的老師，問候著明天的你是否比今天的你更加出色，更加優秀。老師的智慧寶庫為你時時刻刻開啟，老師的笑容為你時時刻刻綻放，老師的聲音時時刻刻縈繞在你身際，老師，時時刻刻為你付出。在你傷心時，老師發出溫柔的音符，細細地問候著你的憂傷；在你高興時，老師發出喜悅的音符，鼓勵著你繼續加油；在你困難時，老師發出抒情的音符，幫你打倒困難。老師的問候，讓你有了安穩的依靠。

　　有一種聲音，常常在你耳邊響起，提醒著你。有時候，我因為一次小小的考試而感到驕傲，自以為了不起，覺得可以輕視別人時，同學們就提醒我，“勿驕傲。”有時候，我因為一次小小的失敗而感到焦躁，有點兒莫名的氣憤，覺得自己總是笨手笨腳時，同學們就提醒我“勿焦躁。”朋友的溫馨提醒，給我指明了方向，讓我受益無窮。

　　有一種聲音，它溫柔而又嚴厲，常常給我教導；有一種聲音，它陌生而又熟悉，常常給我鼓勵；有一種聲音，它會陪伴你一生，讓你永不孤單。

　　那溫柔而又嚴厲的聲音，來自嬰兒最先學會的兩個詞，是少年心中最安全的避風港，也是在外闖蕩的青年最牽掛的。那聲音的源頭正是我們的父母。在我們遇到困難時，他們第一個出來為我們排憂解難，當我們犯錯時，他們總是及時安慰我們，及時指出我們的錯誤，為的是怕我們以后會犯同樣的錯誤。當父母為我們做了這么多，卻只能換來這一個稱呼，而我們只需叫他們這個稱呼，他們就能盡全力滿足我們的一切。雖然父母并沒有當面直接教導我們要感恩，但從他們的行為中，我不知從何時起已學會了感恩。

　　那陌生而又熟悉的聲音，來自學校的課堂中、朗朗讀書聲中那個最動聽的、講臺上最認真的人。那聲音的源頭就是我們敬愛的老師。還記得有一次，老師說我的手抄報做得不錯，拿去參賽，我本以為這張手抄報要拿去打打醬油的，沒想到竟然得了校三等獎，若不是老師的循循教導和推薦，若不是老師對我信任，若不是老師那溫柔動聽的話語，說不定我現在還未學會自信。

　　能陪伴我們一生的聲音，既不是父母也不是老師，而是我們的朋友。父母總不能時時刻刻在我們身邊保護我們，總有一天我們會長大，離開父母，我們有自己的學習、工作、生活。都說“朋友一生一起走”，自己人生上的腳印，哪一個里面不帶著朋友。有朋友是幸運的，人生走歪了有他們扶回來，迷路了有他們指引方向。這一種聲音，一生都與自己互扶互助，可謂千金不換。

　　想當年，多少人將心底的聲音傾訴給月亮，卻發現，月亮和自己一樣憂愁。

　　當年，“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，李煜獨自徘徊，望著曾經品酒賞月的亭臺樓閣，望著水天一色的夜景……那是從小陪伴他成長的江山啊！可如今，都化作南柯一夢，他又將何去何從？

　　同是一彎月亮，有人覺得像輕舟，有人覺得像笑臉，可是在他眼里，卻像是冰冷的刀尖，一點點地扎入他的心底。他無力地發出那支離破碎的聲音。可他不知，他心底的聲音卻被月亮銘記。

　　同樣是月亮，它似乎也在為另一個斷腸之人低聲吟唱。

　　那個人，是被遺忘的張繼。榜上有那么多人，唯獨沒有張繼；有人“一日看盡長安花”，也有人“春風得意馬蹄疾”。張繼呢，只有“江楓漁火對愁眠”。寒窗十年，無人問津，現在也不會有一舉成名的機會。燈火通明，人聲鼎沸，可他卻覺得陣陣刺眼，陣陣心酸，陣陣嘲諷。連他都懷疑自己。

　　輾轉反側，無法入眠，失眠是屬于失意之人的。寒山寺的鐘聲又響了，那鐘聲，仿佛有徹骨之寒，陣陣撞擊他的心，他想大聲說出他的苦楚，但又有誰知道呢？他不知道，月亮正為他低唱。

　　有那么一種聲音，來自心底，叫愁。李煜也好，張繼也罷，他們的愁，都已成為千古之愁，但他們通過詩歌，將憂愁傾訴，讓月亮，繼續為他們輕輕低唱。

　　有那么一種聲音，叫人自悲其悲，月自冷其冷，但卻從未放棄過生命的火焰。

　　冬天日短，等和小弟往家趕，夕陽已西下了。等我們火急火燎地趕到渡口，天已經黑得快看不見對岸停著的渡船了。

　　薄霧籠罩著對岸渡船上那昏黃的燈，船身也隨著水搖擺著。

　　“對面有人么？”小弟扯著嗓子喊著。

　　多么的期盼對岸能傳來大聲的應和，而后是“突突突”的馬達聲，那樣，我們就不用繞二十里路過橋回家了。只可惜，渡船上好似沒有人，只是亮著燈。或許擺船人早已回家吃著熱飯暖和著吧？誰想大冬天的，在河邊挨凍呢！

　　“哥，咱倆一起喊吧，聲音或許大些！”弟弟仍不罷休。

　　“一，二，喂，對岸有人嗎？”竟然隱約聽到“突突突”的馬達聲，小弟快要跳起來了。卻總聽不見對岸有什么動靜。仔細一聽，原是身后路過的農用車聲，空歡喜一場。

　　“弟，走吧！估計沒有希望了。”和弟弟推著車往堤上走。突然發現，堤邊的老樹上掛著小時候學校打鈴用的鐵皮鐘。小弟喜出望外，支起車，撿起地上的磚頭便“咣，咣，咣”地敲起來。

　　鐘聲穿透了薄霧。昏暗中，對岸的渡船上竟顯出一個人來。“對岸的，是等著過河的么？”渾厚的男聲送到耳邊。

　　“是啊！是啊！”我們忙不迭的大聲回應著。

　　“突突突”對面的渡船響起歡快的馬達聲，載著船上的那盞黃，載著我們滿心的歡喜向這邊駛來。

　　船靠岸，憨厚的擺渡人上岸搭板。“不好意思，這冬天，被窩里太暖和了，一鉆就睡著了。”說得我們連連搖手抱歉打擾了他的好覺。連著感謝他天黑了還在這堅守著。擺渡人笑著說“就怕睡著了，聽不到對岸的喊聲，所以特意去學校要來了這不用的鐘。這鐘特響，一敲就能叫醒我。免得過河的繞遠道。”