小時候，我穿著溜冰鞋，一陣陣笑聲傳遍了那條小路，爬到高高的臺階上再跳下來，這些趣事，從8歲以后，就再也沒有了。
周末，我走在馬路旁，急著要去上學，我背著沉重的書包，滴滴汗水流到衣服上，終于趕到了早晨的第一班車，我上車后，有時看看書包里的語文書，有時擦擦頭上的汗。偶然間，我被一聲叫喊聲打住了。我急忙往車窗外看去，在一個沒人去的小賣部邊，有一位老爺爺拿著一大把氣球，站在爺爺旁邊的，是一個6歲的小男孩，使勁扯著他奶奶的衣袖，看起來是想讓奶奶買一個氣球。
他眼角的淚水濕潤了他的臉頰，可是他奶奶卻擺出一種拒絕的神色，搖了搖手。這時，小男孩哭的聲音更大了，響徹整個大街。
村子里的午后很美。
幾朵白色的綿云被柔柔的陽光鍍上一層金邊，安靜地在旁邊歇息著，蒲公英，茸茸的，像個金色天鵝絨毛小球，靜靜地躲在背風處。
遠遠的小巷里傳來了嬉戲的笑聲——哦，那是童年。
那年，我十歲。
村子里的房子都是一家連著一家的。住在我們隔壁的是一位大嬸，愛干凈的她，總拖著一條長長的水管清洗著院外的小巷。
但我與弟弟們卻總能趁著她跟老人們聊天的時間，偷偷抓起地下正在淌水的水管，開始一場水戲——
拿到水管的我，竊喜著，發出嘻嘻的笑聲，用手緊緊按著水管的開端，原本從管里緩緩流出的井水瞬間變成了一束束分叉開來的“水刺”，任意的噴灑在空中，在七月明澈而鮮潤的陽光下熠熠生輝，像是散了一片金絮銀花。
原本干燥帶著太陽溫度的地板，一下子濕淋淋的，積成許多大大小小的水洼。對于我們來說，好玩的是，向后微抬起腳丫，對著水坑重重地一踢，或者往上抬起膝蓋，朝著下面的水有力地一踏，調皮的水花就會全都跳出圈子濺到玩伴們身上。
不愿服輸的他們瞪起眼，一副“你慘了”的表情，開始回擊，有模有樣地傾斜著身子，學起了掃堂腿，一劃，竟真的刮起了大片的水滴，看來他們小宇宙的爆發力不容小覷啊！我向前跑著，擔心被水濺濕了，然而自己在跑的過程中也不時濺起小滴水，濕了自己，也濕了別人。
尋著水洼，踢踏著水，追逐著玩伴，互相弄得狼狽不堪，卻樂在其中。
陽光斜斜地照在遠處的鐵門柵上，再反射過來，幻出一片片紅亮亮的光芒。四個孩子，或扯著濕透了的衣服，或踏著水洼，或抓著水管，或咯咯傻笑著，陽光在地上任意的描摹出他們的影子，是那樣清晰，卻又那樣模糊。
夏夜的星空，很美，很美……微風中的桂花，很香，很香……只可惜，如今只在夢里。
——題記
夏日里的鄉下，總是蟬聲不斷，讓人心煩。只有天黑后，才會安靜些，才讓人有耐心去好好看看風景。
抬一個木凳，一蹦一跳地來到大院中央。坐下后，雙手支著下巴。一動不動地看著天空。月是朦朧的，薄云輕輕繞過，像是曼妙少女圍著一段白紗。月兒漫不經心地亮著，鵝黃色的光籠罩著大院。星是調皮的，忽明忽暗，眨著眼睛，又像是銀河中一個晚歸的生物提著的燈。一點點淡下去，又一點點亮起來……
微風習習，發絲時不時地掃過臉頰，一股淡淡香味傳了過來，一點一點濃郁起來。側頭看去，黑色的樹有些鬼魅，有點張牙舞爪的架勢。月光下，隱約可以看到樹上綴著一個個白點。小巧玲瓏，卻散發出很濃的香味。恍惚中，竟看出了春日里百花盛開的光景。在大院中睡去，夢中縈繞著花香……
云淡風輕月初升，獨醉花中疑是夢……
又是炎熱的夏季，屋子里的空調一刻不停地運轉著，像是在追著時間跑，生怕一不留神，就跟不上時間的步伐了。窗外燈火輝煌，遠處的高架橋上車水馬龍。燈光分外眩目，讓人有些不自在。房間里的燈發出慘白的光，燈下的我有一筆沒一筆地做著作業。不時有附近工地上機械瘆人的叫聲。這顯然比當初蟬鳴更為擾人。房間里滲出一種油漆味，一點點溢滿整個房間。
沒有月，沒有星，只有呆滯的燈，毫無美感地亮著。沒有蟬鳴，沒有花香，只有轟鳴的機器和刺鼻的油漆，接連不斷地入侵。乏了，趴著桌上睡去，耳邊轟鳴不曾停過……
“水已經準備好了，快來，媽媽給你洗頭。”
這是小時候，最常聽到的一句話。
每當這個時候，我總是拿著我的小板凳跑到媽媽跟前，而媽媽也總是笑著迎接我。
當我坐到小板凳上，當花灑里第一滴水落下，我總是幸福地閉上眼睛，去享受“人生中最美好的事之一。”發絲已被浸濕，母親彎著腰站在我身后，手心窩里盛著乳白色的洗發露。雙手上下搓動，那乳白色的液體便化為一堆白白的泡沫。母親的手，總是那么溫暖，那么輕柔。十個手指穿梭在發根之間，縱向變為橫向，由下向上。指腹柔軟的部分來回撫動，撫摸過我的每一寸頭皮，清洗過每一個發梢。
泡沫從身邊墜落，我睜開眼看，五彩、斑斕，映出了我的影像。可是還沒等觸碰到大地，便粉身碎骨了。我笑了，但又總覺笑得不是時候。母親依然在身后，細細揉著我頭頂的發團。她輕輕的笑了，因為我笑，她也笑了。我才發現，母親在和我分享著快樂。
當花灑又一次被打開，一滴滴細密的水珠滴進泡沫堆，把它們打得支離破碎，我感到，這柔和的水，似母親柔情的愛的柔波，一點一點地滋潤著我，讓我無比滿足且感到幸福。
就這樣在燈光下，母親為我洗頭三遍。
后來，我長大了，可以自己洗浴了。雖花灑沒變，洗發露也是當初的味道，但是卻沒有了母親似波般拍打我的愛。
偶爾開玩笑似的讓母親給我洗頭。母親卻斥責“怎么這樣大了還這般幼稚？”唉！母親有時就是這樣，一點也開不得玩笑。可她又可知道，那里面有我的真心話？
時間如同流水一般，奔流不息，現在的我已是一名初中生了。美好的童年早已悄悄離我遠去，如今只剩下一片茫茫記憶……
美好童年，回味無窮：那一天，是晴朗的一天。我與媽媽要去外婆家了，我高興得合不攏嘴。一路上，遍野的莊稼，清新的空氣，和煦的微風，它們正歡迎我們呢！一到外婆家，就看見外婆在菜園中忙碌的身影，我又跑又叫：“外婆，我來幫您拔菜！”外婆擦擦汗，和藹地說：“好，好，當心點。”我瞬間被菜園中的景色給迷住了：幾只彩蝶在蔬菜間翩然起舞；綠油油的蔬菜配上紅彤彤的番茄和辣椒，煞是好看；柿子樹上掛滿了紅燈籠，看得我口水直流……
我看準了一棵又綠又肥的青菜，準備把它拔起來，給外婆看看我有多能干，說干就干。我吐了幾口唾沫在手心上，擺出了一副能干的樣子。我雙手握緊菜葉子，用腳踩著地，用力拔，那青菜卻絲不動。我咬緊牙關，連青筋都快暴出了，我嘴里還說著：“好個青菜，我倒要看看你有多大能耐！”我再一次“運功”發力。但是我年齡小，力氣不大，最多也就把菜葉子扯爛了。這時，地上的土塊松了松，我一看，就快成功了，我都能想象成功后的喜悅。我再次使勁，青菜的根終于露出了它“廬山真面目”，但也由于它的“反作用”，害我重重地摔了個屁股墩，褲子上，臉上全是泥巴，活像一只大花貓。外婆看了看我，又看了看被我扯爛的青菜，哭笑不得：“我的小祖宗，你都成了大花貓了，快去洗一洗吧！”我看了看衣服滿臉驚慌地跑到衛生間洗了起來。
再也沒有，那時那雨，時光流逝，人已滄桑。
——題記
故鄉的雨，既不像江南水鄉的雨，總是那么纏綿，令人不禁為之憂煩，也不像北國的雨，總是那么氣勢磅礴，引得鐵馬冰河入夢而來。它很普通，普通到人們習慣了它的存在，甚至使人忘卻。
“好雨知時節，當春乃發生。”農忙時，故鄉的雨才會耍一耍它的小脾氣，要么不來，要么一來就是幾天賴著不走。這時，放學歸來的孩童似乎一點也不著急，和著雨聲，帶著歡笑，依舊玩他們的。直到他們的母親高喊他們回家吃飯時，他們才會互相笑笑，一溜煙跑回家。往往渾身都已是泥，家人數落他們幾句，給他們換上干凈衣服，便也罷了。隨后，田間插秧的人也三三兩兩走回家，不時地交談著，誰家的豬又下了崽兒了，誰家又建了新房子，樸素的面孔上，洋溢著的都是滿足。
夏天的雨，是最讓人捉摸不透的。這時，故鄉的雨似才脫離了媽媽管教的孩子，不管不顧地把水到處傾倒。農田里的水滿了，水塘也成了光滑的鏡子。可是，沒等人抱怨幾句，它又像受了委屈一樣，一連四五天都不出來一次。但在大家的千盼萬望之下，它又再次探頭出來嬉戲了，仿佛人們從來沒有抱怨過他一樣。
秋天的雨，總是給人一種蕭瑟感。隨著天色的變暗，一場雨說來就來，很快就結束了，只留下滿地被疾雨打落的黃葉。這時，故鄉的農人又該忙活了，三三兩兩，都帶著鐮刀割稻子去。田間地頭不時傳來陣陣歡笑，也免不了談論一下家長里短。不知不覺，秋風已經吹干了地面，村里人家的曬谷場上就像下了一場金黃的谷雨，滿溢著豐收的喜悅。