在鄉下，有這么一種說法：棗子今年打得越多，明年結得也越多。我不知這一說法有什么根據，但我還是信了。

　　我家旁邊有一棵棗樹，不知從什么時候就在這兒了，后來聽媽媽說：“這是村里以前種的，一同種的還有桃樹、李樹，都快十五年了。”我當時十分向往那里許多樹都在的情景，那樣我就可以吃完桃子再吃李子，再吃棗子了。但為什么現在只剩下這一棵棗樹了呢？

　　這個媽媽答不出來，我只好自己找答案了。經過觀察，我發現棗樹周圍只有稀稀的幾根草，再無其它植物，而且周圍還有許多垃圾。也許是垃圾污染了土質，所以植物幾乎死光了。只有棗樹和幾棵頑強的草長了出來。我隨之對它產生了敬意。

　　我小時候特貪玩，經常爬上棗樹玩，時間一久，不禁產生疑問：我看別的樹大部分都不怎么經爬，何況我家旁邊的棗樹才只有一個大碗那么粗的主干，其它的幾個枝也只有杯口粗，有的還要細，但為什么我爬了這么多年它都不曾折過呢？

　　后來我了解到，棗樹是很結實的。我家就有一根棗樹扁擔，到現在還好好的，年齡比我都要大。我十分驚奇它是從什么地方得到這股能量的。從它腳下的土地嗎？不太可能，那一定是它天生就有這么一種本領吧！

　　這是現在，以前我可不怎么喜歡棗樹，因為我記得有次爬得太高，結果被刺扎了一下，天知道棗樹什么時候長了刺。原來棗樹也有這么厲害的時候。這使我對它的既敬畏又憎恨。現在想起來，才發現它是要自衛的，只能怪我自己往上闖。看著“棗”這個字，竟有一種感悟：“棗”是把果實放在下面給我們的，如果我們還不滿足，那么它便會用它那和“刺”一樣的武器來給我們警示。

　　夜晚，天邊的晚霞還沒有退去，天上的星星卻像一顆顆亮亮的棗子一樣綴滿天空，在籠子里的野鴿子仍然咕嚕咕嚕的叫著，而在那樣茂盛的棗樹下面，一位老婦人抱著她的小孫女，數著樹上那尚未成熟的綠色小棗。

　　這樣的畫面在我的記憶中出現了好多次，仍然還能記得我和奶奶和那顆棗樹之間發生的事情。

　　秋天，一場秋雨沖洗過世界之后，那顆棗樹上被雨水沖洗的能反光的葉子下面隱藏著許許多多熟透了的“紅寶石”。我高興的看著樹上的小棗，叫著屋里正在準備摘棗的奶奶說：“奶奶，過來看，那棗可以吃。”

　　奶奶笑著說：“等一下，我摘完棗后洗洗再吃。”

　　話音剛落，奶奶便搬來了梯子，依靠在樹干上，麻利的爬上梯子，摘下那顆饞人的紅棗。我站在梯子底下，望著籃子里的棗子傻傻的笑。

　　就在這時，一顆棗子突然掉落下來正好落到我那傻笑的臉上，我拿棗子，放在嘴里，剛咬了第一口，就發現已愛上了它，而且無法自拔，低頭一看，整個樹蔭底下全部是從樹上掉下來的紅棗。

　　一看這情景，馬上蹲下身子，拿起一個紅棗就又往嘴里放，奶奶見狀，趕忙從梯子上下來制止我說：“傻丫頭，掉在地上的棗臟，你要是喜歡吃，等會兒奶奶洗完，吃籃子里的啊！”我點點頭，跟在奶奶身后去洗棗。

　　洗棗時，那一顆顆美味便掉落在水中，奶奶和我蹲在地上，只見奶奶用手搓搓，再把棗兒放到水中沖一沖，那一個個棗子就已經變得個個油光閃亮了。這時，奶奶拿起一個棗子放在我嘴里，我也把一個棗喂了她。

　　在我家鄉，棗樹和梨樹尤為常見。在我記憶的最深處，只有一棵棗樹讓我記憶猶新。

　　那是一個陽光明媚的上午，爺爺又出去看棗樹了，但爺爺卻到中午也沒回來。我跑上山去，發現爺爺正坐在一棵大棗樹旁邊，兩眼凝視著棗樹，不知在想些什么。我搖了搖爺爺的肩頭，撒嬌地說：“爺爺，奶奶做好飯了，回去吃飯吧。”爺爺回過神來，又看了樹一眼，慢慢地下山了。我回頭望了一眼樹，樹皮上面有好多深深淺淺的裂紋，樹干粗壯，但上面的棗葉卻是稀疏的。

　　吃完飯，爺爺又要上山，我央求爺爺帶我去看棗樹，爺爺同意了。拉著我的小手走到那棵棗樹面前，坐到一塊石頭上主動講起了這棵樹的來歷：“這棵樹是我最早種下的，那時候窮，飯都吃不上，一家人的經濟來源全都指望著這棵棗樹和我的工資。”說到這，爺爺搖了搖他的扇子，繼續說：“那年干旱，我們一家都喝不上水，唯有這棵棗樹沒有枯，硬是活了下來，它給了我要努力生存的意念，于是我又種地，種了這一片棗樹地，它是我心中最堅強的一棵樹。”爺爺站起身來，圍著棗樹走了兩圈，用手撫摸著它粗糙的樹皮：“現在啊，都老了，它陪我走過的這20多年這么快就過去了。”爺爺望望棗樹金黃的樹葉，又搖搖頭：“多希望現在它還能再陪陪我呀。”

　　我家有一棵棗樹。

　　爸爸小的時候住著青磚灰瓦的低矮房子，小小的格子玻璃窗，還碎了幾個洞。棗樹就長在一米外的院子內。這棵棗樹是爸爸小時候種的，已經有三十多年了。在這漫長的日子里，棗樹經歷過許多狂風暴雨，也迎來過很多春光明媚。因為泥土里養分不多，所以棗樹一直瘦瘦的小小的，每年也結不了多少果子。

　　一轉眼，很多年過去了，奶奶要蓋大樓房了。這棵棗樹的位置實在離房子太近，奶奶決定要重新給它安個家。樓房造好了，我樓上樓下的到處跑，甭提有多開心了。樓上一大間的落地窗，整個陽光都會照進來！推開二樓客廳的門，在太陽升起的方向，一眼就看見了那棵棗樹，棗樹長得特別茂盛，那葉子綠得發亮，鮮嫩欲滴的樣子真叫人喜愛。夏盡秋來，滿樹的果子成熟了。我背了一大書包棗子去學校，還沒進教室門就被同學們一掃而光！

　　母親的左腿自從二次骨折之后，便很少出門了。但晴好的日子，她便一手拄著拐杖，一手艱難地挪動小椅子，來到稻場前坐下。她的目光定定地看著眼前的那棵棗樹，棗樹樹干很高，光禿禿的棗枝直愣愣地刺著蒼穹。母親有些納悶：怎么還沒發芽呢？雨水早已過去就將驚蟄了呀。母親在心里默念：清明的時候棗樹該開花了吧？

　　日子在母親的念叨中慢慢流去。每天，母親打開大門的第一件事就是瞅瞅棗樹發芽了沒。但棗樹好像睡著了依舊沒有動靜。女兒從杭州回來了，接她到小鎮上小住。臨行時，母親又瞅了一眼棗樹，棗樹也默默地看了她一眼，彼此沒有說話，只有風忽的吹來瞇住了母親的眼。

　　在女兒家小住了沒幾日，母親惦記那棵棗樹便匆匆地回到了土墻黑瓦的老屋。車過八卦亭，遠遠地母親瞥了一眼門前的棗樹：啊，那光禿的一棵樹此時猶如一把綠傘矗立在大門前，母親的心一下子愉悅起來——我的棗兒呀，你終于發芽啦！

　　車到家門口，母親迫不及待的下車，端詳起眼前的棗樹。嚯，豈止是發芽還分明開花了，金黃金黃的小花一簇簇簇擁在棗枝上，花下一只只小蜜蜂嗡嗡地叫著鬧著。母親的眼前仿佛一下子看見棗枝上綴滿了一只只又大又紅的棗子，那大紅棗在年夜飯的碗頭上閃耀著燦爛的紅光……

　　這棵棗樹的年齡，母親不用想就能隨口說出來，因為是他的小兒子10歲那年從鄰居家的河坎上移栽來的。兒子一天天長大，小樹也一天天長大。兒子長大后，在外漂泊；小樹長成了大樹，但它不走，陪伴著母親。母親想兒子的時候就看看棗樹，她覺得那樹干就是兒子的腰身，那濃密的樹葉就是兒子的頭發。風吹過后的樹嘯，那是兒子在和她說話……因為這棵樹，母親便不再寂寞。

　　一直以來，我的記憶中常常浮現一棵棗樹，應該不是很高吧，沒有粗大的枝干，也沒有太多繁茂的葉子，成熟期的時候，也只有零丁幾顆棗子掛在枝頭。雖然如此，可它一直都在那兒，一刻也沒有離開。

　　很小的時候，我們一家人住在老家的破陋平房中。對這個房子沒有太多印象了，只是現在看到的，是已經倒塌了的半邊房子，滿地的灰磚，爬滿蜘蛛網的灰墻和拖拉著半邊破舊木頭的門。想必以前的它也不是什么太華麗的住宅吧。只是那屋子的前面，一直有一棵看著矮小的棗樹。大多時候，每個枝頭飄著微微的幾片葉子，葉子是翠綠的，在淡淡的風中輕輕搖曳。

　　爸爸說，當年我們一家人就擠在這間破舊的房屋里。一家人是最疼我的。夏天，天熱的時候，總找塊涼席鋪在房間，奶奶總是抱著我，用一把枯黃的扇子給我扇風，一來是給我解熱，二來是驅趕蚊蟲。對奶奶的印象不是太多，只是偶爾翻開零星的幾張舊照片，腦海中才會涌現幾片記憶。

　　某年的夏天，棗樹上神奇般地結了許多棗子，等到熟了的時候，奶奶抱著我，滿臉興奮地跑到棗樹邊，伸著右手輕輕地拽著枝頭，微微踮起腳，兩眼巴望著摘下了一顆棗子。她握著棗子，在我的眼前，搖晃了幾下，一臉滿足的神情。奶奶牽起了衣邊，攥著棗子使勁地在衣邊上擦拭著，遞到了我的嘴邊，我迫不及待地張開了小嘴，棗子不大，卻很甜，我高興地拍拍手，示意著棗子的甜味，看到我開心的笑容，奶奶更滿足了，她跑到樹下，用力地搖著那棵細小的樹干，很快，樹上的棗子全部被搖落到了地下。奶奶興奮地彎下腰，在地上仔細地尋找，因為地上的雜草太多，她不肯放過任何一個，不斷地撥開雜草，急切地在地上尋找。很久之后，她才停下，跑到我的面前，抖了抖她嘟嘟的口袋，和我一起分享著收獲的喜悅。現在想來，那棗子更甜了。