唯一的杏
父親要出山做麥客去了。
我家在渭北的大山深處，這里麥子熟得晚，父親總趁這時(shí)去渭河邊上的大平原替人割麥子。每次回來(lái)，他都要喜形于色打開(kāi)挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見(jiàn)就直流口水的杏子分給我們。喀嚓喀嚓地嚼著杏子的時(shí)刻是多么舒心美妙呀！至今還覺(jué)得那是我兒時(shí)一段少有的幸福時(shí)光。
自打父親離家后，妹妹每隔兩天就仰起小臉問(wèn)媽媽：“爸爸啥時(shí)回家呀？我想吃杏哩。”“去看看地里，啥時(shí)麥子黃了，你爸爸就回來(lái)嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂?shù)牡乩锶タ贷溩印Ｄ且黄柠湹馗車艿墓嗄緟惨粋�(gè)顏色，妹妹撫摸著翠綠的麥穗自言自語(yǔ)道：“噢，還早哩，麥子還綠油油的嘛！”
下過(guò)一場(chǎng)透雨，披掛在坡洼里的麥地塊兒漸漸泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光暈。我跟妹妹又跑到村口的大槐樹(shù)下等父親。
又過(guò)了幾天，麥子大片大片黃了。村里出去做麥客的人相繼回了家，山頂上向陽(yáng)處的麥子已經(jīng)開(kāi)始收割了。空中彌漫著干燥微香的麥稈氣息。我跟妹妹一趟又一趟地往村口跑，可是一點(diǎn)父親的消息都沒(méi)有。
蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧危壹业柠溩幽艽铉犃恕Ｄ赣H心焦似火，第二天一早便帶領(lǐng)我們兄妹三個(gè)上了地。母子四人在灼熱的麥地里整整折騰了三天，才勉強(qiáng)割了三畝來(lái)地的麥子。
第四天天快黑時(shí)，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來(lái)啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，發(fā)現(xiàn)身后未割的地方麥子一陣潮水般涌動(dòng)，有人在麥浪里伏腰揮鐮，隨著“嚓嚓嚓”的響聲麥子紛紛倒地。在他身后排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、整整齊齊的。“哦！是父親，父親回來(lái)啦！”父親對(duì)我們苦澀地笑一笑，淡淡地說(shuō)：“路上耽擱了，回來(lái)晚了……”
我驟然覺(jué)得父親陌生了許多：蓬亂的長(zhǎng)發(fā)上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來(lái)，臉頰水坑一樣陷進(jìn)去，暗淡無(wú)光的眼珠一下子掉進(jìn)了又深又大的井口似的眼眶中。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個(gè)底朝天，見(jiàn)什么也沒(méi)有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進(jìn)癟癟的褲兜，費(fèi)力地摸索出一個(gè)皺巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個(gè)黃澄澄的大杏子。那杏子在父親汗?jié)竦恼菩睦镢逶≈淙盏南脊猓干涑鲆还善婷蠲匀说娘L(fēng)采。父親用手掌托著這顆孤獨(dú)的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些抖動(dòng)，好大一會(huì)才囁囁嚅嚅地說(shuō)：“活難尋……沒(méi)掙下錢……生了病……買了一顆……好賴嘗一點(diǎn)……”說(shuō)著父親把杏子給了妹妹。
妹妹拿婆娑的淚眼看看手里的杏子，反倒不好意思了，她走到母親跟前舉著杏子說(shuō)：“媽，你吃吧。”母親把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾說(shuō)：“娃兒真乖，媽吃好了。”母親把杏塞給我，我緊緊地攥住這顆溫?zé)岬男幼樱赣H那張瘦削蒼涼又略顯慚愧的臉，說(shuō)：“爸，還是你吃吧，我吃杏仁。”父親接過(guò)杏子在牙上碰了碰：“多好的杏，真甜哩。”父親說(shuō)著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門牙微微咬破一點(diǎn)皮，舔舔舌尖，咂巴咂巴嘴，又塞給了妹妹。
原來(lái)，那年渭河沿岸有了不少收割機(jī)，父親跑了好多地方都沒(méi)找下活。正要回家，在麥地邊遇到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆慟哭不止，老人孤單無(wú)助，麥子也沒(méi)人收。父親二話沒(méi)說(shuō)，一口氣幫老婆婆收割、拉運(yùn)、碾打完畢，沒(méi)收一分錢。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。
那顆唯一的杏子在妹妹手心里寶貝似地攥著，到了第二天晚上才吃完。我把杏核細(xì)心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家門前的院子里長(zhǎng)出了一棵小小的杏樹(shù)苗，這棵杏樹(shù)就是父親帶回的那枚珍貴的杏子變成的。至今，那棵杏樹(shù)還長(zhǎng)在我家的院子邊上，長(zhǎng)在我的記憶里，長(zhǎng)在我心中。