“一”字，一生作文1000字
陰霾的天空開始籠罩我的心靈。偌大的書法展覽館里，空蕩蕩的只剩我一人。我呆呆地凝視著墻上的一幅昔日同被一位老師教導(dǎo)的同齡人的作品，久久地，停留在那愚昧無知童年時(shí)代。頃刻，空洞的館里就傳來我啜泣的回音。
我不能不想，倘若那時(shí)的我能堅(jiān)持下來，那么我今天就不會(huì)在這里只演著一個(gè)觀眾的角色。只可惜，我的一念之差竟打碎了這夢(mèng)的成就。
那時(shí)學(xué)校開展興趣班活動(dòng)，我報(bào)名來到“書法興趣班”。原本以為能像電視中的書法家那樣龍飛鳳舞、一揮而成的瀟灑。不料，第一堂課卻讓人大失所望。
教書法的老師非常年輕，一件高領(lǐng)灰色毛衣極不協(xié)調(diào)地搭配著一條發(fā)白的牛仔褲，腳上蹬著一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，腦袋剃得光溜溜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒成了個(gè)小丑，與我心目中的書法家的差距足有十萬八千里。于是，我不屑地斜看著他，真想見識(shí)見識(shí)他的能耐。要知道，來這里參加書法的，全都是那位剛離職、曾獲得過無數(shù)榮譽(yù)的老師親自點(diǎn)來的好“苗子”。
他隨即給我們每人發(fā)了一張印著一個(gè)“一”字的隸體字和一張普通的報(bào)紙，要求我們每人在這張報(bào)紙上把這個(gè)印刷的“一”字臨摹一百遍。“‘一’字而已，簡(jiǎn)單得很啦！看我的！”我滿懷信心地想著。于是馬上拉起袖子，抓住毛筆不管三七二十一地在報(bào)紙上寫字。
花了半堂課的時(shí)間，我終于千辛萬苦地把“一”字給寫好了。捧起自己的“杰作”時(shí)，我情不自禁地高聲喊道：“老師！我寫好了一百遍啦！”心里卻想著他看了后豎起大拇指夸獎(jiǎng)我的樣子，嘴角不禁微微上揚(yáng)。
他大步走了過來，舉起我的報(bào)紙看了半天，末了，才丟下這么一句話：“你這不是在畫橫線吧？”話音剛落，全班都哄堂大笑起來，連墨水也笑得濺起來了，弄得滿手黑黑的。我不滿地撇撇嘴，看看旁邊的同學(xué)，才寫了一半而已，哪有我寫得這么快？現(xiàn)在不受贊揚(yáng)反倒挨批評(píng)了？他仿佛看出了我的心思，笑了笑，說：“‘一’字其實(shí)并不這么好寫，它是書法的基礎(chǔ)，占了隸書的一大部分，因?yàn)槠渌煮w都是‘一’字的引申而已。對(duì)人生而已，亦是如此。”可年幼的我根本就聽不懂他話里的意思，只是生硬地把他的話語一字一句地刻在腦海中。他也沒說什么就走了。
接著下來的第二堂課、第三堂課我們都只學(xué)了個(gè)“一”字，眼看著一個(gè)個(gè)好友忍不住著枯燥的反復(fù)而退出，我也打起了離開的想法。當(dāng)我鼓足勇氣說出這想法時(shí)，他一臉詫異地看著我，但目光隨即黯淡下去，問道：“你真的要退出嗎？”我微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也沒說什么，在我伸出的小手心上，剛勁有力地寫下了一個(gè)“一”字，一起一伏都深深地刻在我的心上，雖是無形，但卻像沾滿濃墨的毛筆一樣在手心上劃過。我不明白他的意思，就在他的目送下離開了辦公室，也離開了那場(chǎng)“一”字的長(zhǎng)跑比賽。
可現(xiàn)在，我終于明白了。我明白了他的話語的含義，明白了“一”字對(duì)一生的意義。我無力地蹲在地上，一遍又一遍地，寫著屬于我的“一”字。