那人那樹那老屋作文800字
愀然空靈，風雨瀟瀟，芳草萋萋，昨日的天倫之樂已隨著潮起潮落，花開花落飄向了天空。老屋旁顫巍巍地依靠著一棵風燭殘年的老樹。已有些歷史吧，灰褐色的枝干在蕭瑟的秋風中抖動，枯黃的落葉飄飄悠悠，觀望這如此悲戚的蕭條景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的淚滑落，陡然一酸，想起了那遠方的故事……
打我記事起，姥爺的尊容就在我心頭烙下了深深的印記。他那沉陷的眼眶略帶笑意，歲月的犁鏵刻出了道道無情的皺紋，令我最動容的便是那犀利卻又不乏慈祥的雙眼。
姥爺讀過幾年書，且是村里的知識分子，也曾開過學堂。坐在古桐木制成的桌子上。其實他并不同意。出于種種原因，在我的死纏爛打下才允許賜給我一張小方桌。上課時，他總是搖頭晃腦地大聲誦讀什么，學生也跟著念，在我看來，好像還有些節奏，當情節高潮之時，他的語調、他的神情便變得激動抑或是肅穆，說的話很深奧，我大都聽不懂。
課后之余，我們便爬到那青山坡上，姥爺揮舞著鐮刀，我便趴在綠油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘著寥寥無幾的野草莓，有時，我也會調皮地跟著姥爺，像個小尾巴似的，只是沒過晌午，草便割了一大片，此時的姥爺，已揮汗如雨，汗水浸濕了上衣，背起裝滿青草的竹簍滿載而歸，牽起我稚嫩的小手，沿著蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心備制的野味佳肴，那等在季節里容顏真實地顯露無遺同，便是我大些了的時候。
五歲了，我也開始了學習之旅，此時的時代已隨著事物的更迭變得煥然一新。年輕漂亮的老師走進了深山，搭建起知識的橋梁，老一輩的教書先生，也都下崗了。姥爺長嘆聲，低聲絮語，用著粗獷的腔調向遠方的山巒長嘯，像要抒發心中隱匿著真實的心聲，長大了，我才明白。那深沉的長嘯飽含著多少躊躇滿志，又有多少無奈呢？只有他自己才明白。
歲月如斯，又復何求，如今，只剩下爬滿青苔的木屋了，我不敢進去，不想打擾姥爺他那靜詳的靈魂，只覺得心里失落，悲哀，承載著“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的悲楚之感。如今，老樹又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回來的時候，楊柳枯了，有再開的時候，而我親愛的姥爺，還能再回到我的身邊？遙望，只有青草繽紛的一堆墳頭，飄著一縷縷青煙……