《一個人的村莊》的讀書筆記

　　1.

　　我確定劉亮程是認(rèn)同梭羅的。

　　與梭羅的大安靜相比，劉亮程是羞澀內(nèi)斂的。

　　他也是充滿著小計(jì)謀的。

　　在不自覺中，我拿《瓦爾登湖》和《一個人的村莊》做比較。經(jīng)常是兩本書交錯著在腦子閃動，劉亮程的村莊充滿煙塵味道，而梭羅在水邊。

　　閱讀《一個人的村莊》是會時常走神兒的。不停的走，走到許多年前的安靜湖畔。

　　2.

　　最可怕的事不是一個人站在曠野，而是無助的穿行在人群中。對四伏的危機(jī)束手無力。

　　與以往的閱讀相比，這一次我沒有讓自己不舍晝夜，大塊的吞噬。從而在疲倦中完成閱讀。通常，上午八點(diǎn)到十一點(diǎn)：晚秋的陽光晃上辦公室的窗子。我這個意外偷襲村莊的外來客，悄聲潛入。我盡量使自己沉默，不讓星點(diǎn)的聲響驚動村莊的熟。或者是晚上，也是八點(diǎn)到十一點(diǎn)，那時我像一個離開家園的孩子，正在不棄不舍的找尋回家的路。

　　最近，睡眠出奇的好。

　　3.

　　為了某個章節(jié)某個場景某個句子，我都會駐足停步，欣欣然好一陣子。

　　我沒有多少事情要做，屋檐下也沒有懸掛的鋤鐮锨鎬。有時，風(fēng)旋起我擱置太久的白紙。我都會不動聲色的碼齊，用一塊重物壓制住。

　　在相對閑適的狀態(tài)下，有時矯情的懷想起越來越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。一個一個的臉孔鋪面而來，有的是早已死去的鄰人，有的是正在老去的同伴。

　　我知道他們不論活著的或死去的，都早已不把我當(dāng)做是屬于故鄉(xiāng)的人。我在他們的印象里，是一只飛離故鄉(xiāng)的鳥。適時的登上了高枝，優(yōu)越的俯視他們。

　　這樣的俯視他們是不需要的�？晌覀冃枰�。我們不覺得是俯視，我們當(dāng)自己的親臨。

　　4.

　　我甚至想象劉亮程獨(dú)自微笑的享受村莊給予的一點(diǎn)一地的收獲。收獲者的快樂，不僅僅是人的快樂。是老鼠的，也是萬物的。

　　劉亮程的創(chuàng)作過程是孤獨(dú)的。那是一只鳥的孤獨(dú)。他說鳥說著無人能懂的鳥語，雖生動也枉然。劉亮程以文字的方式獨(dú)自說話，誰懂?浮華不懂。呱躁不懂。

　　我欲懂得，所以靜聽。

　　劉亮程不厭其煩的述說，有時我認(rèn)為這樣的述說未免缺少激情與跌宕，閱讀暫且擱置一二個時日。轉(zhuǎn)身回來，像一盤帶子重又放出平緩的調(diào)子。

　　我又浸潤。

　　5.

　　人筑屋的地方適合鼠打洞。

　　我用目光和心的靈氣走近《一個人的村莊》。此行，將永生不得回來。

　　是劉亮程賦予草頑強(qiáng)的秉性，還是草原本就有呢?那村莊呢?村莊賦予劉亮程什么?忍耐與敏感?瓷實(shí)的文字?還是無人處他的莞爾一笑?

　　盛開和釋放只屬于村莊。

　　空城的寂寞是內(nèi)心的寂寞。村莊的破敗是家園的破敗。

　　6.

　　都在忙碌。

　　忙碌村莊以外的大事情。只有我為一座村莊黯然神傷。或許不僅僅是我，只是我的語言筆得過鳥的喋喋。沒人愿意懂得。

　　都是些可有可無的閑雜事，麻木了水一樣的眼睛。以至于有一天我們忽略了樹上的葉子，林間的蟲鳴。歲月的利刃一下一下的在我們臉上心上刻畫年輪。我們嘻嘻哈哈的傻樂。生命的家園從此荒蕪。

　　7.

　　閑置在村莊的家，記得光陰里的所有舊事。老去的樹，剝落泥坯的墻，曬太陽的老人，這些都在重復(fù)，一天一天沒有兩樣。只有20年前出走的小孩很少回來，不知他是否想念村莊，村莊在不經(jīng)意的某一個瞬間想念著他。那個孩子混在外面，他放棄了傾聽莊稼生長的時機(jī)，獨(dú)自漂泊著。他在感嘆流云和逝水，要傾聽也是傾聽一個人孤寂的心跳。

　　在《一個人的村莊》里劉亮程毫不吝嗇地裸露自己：思想、靈魂、家世、身體，只要他有就會傾倒出來。而此刻的閱讀便成了造訪。村莊中的人，一輩子都不會有幾個人來找他們。我來找他，他便沒有理由有所保留。這是溫潤的厚實(shí)的笨拙的文字盛宴，除了滿足和感恩，再無其他。

　　8.

　　我以一己私利修改劉亮程的文字，只是這樣的修改限于意念之中。我讓這些舒緩的敘述穿越山水的隔斷，進(jìn)入我自己的村莊，或是成為趙家老四，或是成為徐家老大，他在我閱讀的過程里少有成為劉家老二。他說話，甚至卷煙或做事都像是與文字無半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。后來，我把他定位為鄉(xiāng)村文化人。用思想和靈氣給自己造就一對翅膀，翅尖略一點(diǎn)地，就已是關(guān)山路遠(yuǎn)了。他在遠(yuǎn)離村莊的歲月，年年眼望村莊：懷念樹懷念狗懷念幼時的藏貓貓。

　　原本寡淡的鄉(xiāng)下日月，在文字間多幾分潤澤鮮活。這是文字自身的魅力更是寫作者內(nèi)在的修為。

　　9.

　　閱讀和寫作一樣，是極其個體的行為。意念的雜草蔓延，比風(fēng)還自由。只是因?yàn)橐淮伍喿x，只是因?yàn)榇迩f這個詞，我誤以為我開始熟悉了劉亮程這個夾帶在書頁里的名字。只是漢字罷了。至于我自己暗自創(chuàng)建的諸多聯(lián)系，我想這是質(zhì)樸的篡改。沒有人會想著去責(zé)備。

　　一段一段的歲月，疊加起來是一生。誰都躲不掉這樣的疊加，那匹馬也是，那頭豬也是。

　　10.

　　誦喪的馮三是個才子。他年誰誦馮三的喪?炊煙糾纏著，樹根盤結(jié)著。人，錯綜復(fù)雜著。誰，知曉?是飛揚(yáng)的塵，不是我。不是劉亮程。

　　馮三誦得村莊舊面孔日漸少了。我自己的村莊也是。一個村莊便是所有村莊的橫斷面。

　　總是母親對我說起村莊又有人死去了，每每這個時候我都會激動起來。與那個名字有關(guān)聯(lián)的許多事件一一浮現(xiàn)。都是小得不能再小的事，也只有這個特定的時間段才顯得壯觀。原來我和故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)無數(shù)的名字都有瓜葛。原來我久居鄉(xiāng)村的20年，并非空洞的白紙。這20年的記憶是酒，愈是曠久愈是至醇。

　　11.

　　在不間斷的聽說與懷想中，我發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)的絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)逐漸的稀少。我害怕某一天，父母不在的日子，誰還會提示我故鄉(xiāng)天空的云卷云舒。故鄉(xiāng)的衰敗破舊終將和我扯不上聯(lián)系。那么什么還愿意出來證明我是故鄉(xiāng)的孩子?證明故鄉(xiāng)是我龐大壯美的根系?沒有。

　　容顏不能。血緣不能。鄉(xiāng)音不能。而文字，那時蒼白。

　　可以的，只有夜夜不能入睡的懷想，身體里某一處固執(zhí)的疼痛。

　　村莊不會丟失，他永存于心。

　　12.

　　村莊是劉亮程的所有。村莊給予他一切，又在未來的歲月里不斷的折騰他。他，不安寧。身體靈魂。

　　生命的過程是不斷奔跑的過程。奔跑是為什么?不外乎兩個原因：躲避、追逐。

　　我們不停的躲避又不停的追逐。這個過程幾乎延續(xù)了每個人的一生。

　　在《一個人的村莊》第二輯第28節(jié)《偷包米的賊》，是我閱讀時最感痛心的章節(jié)。賊因幾棒包米傷了一條腿，卻以一條拖拉的殘腿讓一個少年有了一生的夢魘。他不能自拔。

　　生命的結(jié)生存的劫，至此無一遺漏。