母親的那碗臘八粥

　　不管東南西北，臘八節喝一碗臘八粥是必須的~可有些親們覺得臘八粥聽起來就很復雜，其實啊，只是食材多點，但做起來一點也不麻煩~你還記得“母親那碗臘八粥”嗎?

　　母親那碗臘八粥

　　兒時的記憶中，每當邁進臘月的門檻，母親便開始扳著手指數起日子來，不斷念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了。”

　　在我小時候，鄉村還是比較貧困的，粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭，稠粥是不敢奢望的，生活不寬裕的家庭，因為舍不得多放米，有時稀得能照出人影兒。只有富裕點的人家，那粥才濃些，是真正的大米粥，人們就夸張地說成“豎勺子不倒”了。這粥，最好喝的當然還得數臘八粥，但除了過臘八節，尋常的日子里更是難得吃上一頓的。

　　每到農歷臘月初八，母親就會早早起床燃起炭爐給家人熬“臘八粥”。臘八粥的食材是很豐富的，除了可以選用米、豆等糧食作物之外，還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽母親說，據“臘八”一詞中的“八”字，一般在配料時都是以湊齊八樣為宜，搭配可隨個人喜好而定。

　　熬“臘八粥”是很費時的，但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱，再放進蔥花和鹽爆鍋，然后逐步加入水和配料，待鍋燒開后才會放點菜葉進去攪勻。其中，花生米是母親用菜刀在面板上挨個切成碎塊的，喝著母親的臘八粥，每當嚼到里面的花生米時，感覺那味道真是格外的香。

　　臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節。每當從被窩里鉆出來，渾身早已凍得發抖，然而一家人坐在飯桌前，圍著一大鍋香噴噴冒著熱氣的臘八粥，你一碗我一碗，一邊品嘗著香稠的美味，一邊稱贊著母親的廚藝，待到額頭上、鼻尖上沁出細密的汗珠時，那心窩里就別提有多溫暖了。

　　冬去春來，物換星移，近三十年的時光一晃而過。如今，家鄉人如果不怕麻煩，天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問題了。前些日子回老家，我便嚷著叫母親給我熬臘八粥喝，說城里的粥店吃不出當年的味道了，我就饞那一口。母親笑了，說，還是等到臘八再說吧，現在別說在你們城里，就在咱鄉下這也早成稀罕物了，誰還愿意去操那份心呢?

　　我沒有堅持再要臘八粥，倒不是怕麻煩母親，而是我覺得許多留在記憶深處的美食，只有讓它塵封在心底，久經歲月的發酵，那味道才會是最美的。

　　臘八粥與臘八蒜

　　唐宋之前，進入臘月的節日是臘日。臘日起源于伊耆氏，是歲末祭祀神明和祖先的重要節日。夏季的伏日和冬季的臘日，有歲時伏臘之說。臘日的祭禮又分為蠟祭與臘祭，蠟祭祭祀神祗，《禮記》云：“天子大蠟八”。伊耆氏始為蠟。神祗主要有八位：“先嗇一、司嗇二、農三，郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲八。”所用祭品主要是五谷雜糧，一般于郊外舉行。臘祭則為敬祖先，祭品為所獵之禽獸，地點一般是在宗廟。晉裴秀有《大臘》詩句“歲事告成，八蠟報勤”，贊臘日之禮。

　　春秋戰國之后，蠟祭與臘祭合二為一，統稱臘祭，臘月也由此得名。南北朝時期，臘日被固定到臘月初八，《荊楚歲時記》載：“十二月八日為臘日。”諺語：“臘鳴，春草生”，可見臘日擊鼓祭禮的儀式尚存。

　　《村童臘鼓圖》

　　然而也正是南北朝開始，佛教逐漸傳入中原地區。經歷唐宋時期與佛教的融合變遷，臘日逐漸沒落，節俗分化成了臘八和小年祭灶節。小年祭灶其實就是臘日祭祀的延續，而臘八慢慢形成了施粥、喝粥、贈粥的節日內容。

　　這樣的“臘八”雖然延續了一千多年，但與圣誕節一樣，其實是舶來品，來源于印度佛教。傳說釋迦牟尼經過六年苦行，于臘月初八(由印度古歷換算而來)這天，在古印度北部的迦毗羅衛(尼泊爾)的一顆菩提樹下悟道成佛。在成佛前的修行中，釋迦牟尼每天只吃一麻一米，佛眾為了紀念他所經歷的苦難，于每年的臘八日吃粥以紀念。

　　豐子愷《施粥》

　　傳入我國之后，最早各地的佛寺在這天作浴佛會，并效法印度釋迦牟尼成道前母女獻乳糜的傳說，用香谷、瓜果等煮粥供佛、施眾，稱“臘八粥”。孟元老《東京夢華錄·十二月》中記載：“初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化。諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。”

　　一開始，佛家的臘八粥是咸粥，加入乳糜、菌類等，普通百姓家的臘八是雜料粥，很隨性，有什么就加什么。

　　到明代，宗教節日變得越來越世俗化，萬化歸一地回歸到我們中國人喜歡地祈福、增壽、求子題材。臘八粥的佛、民區別淡化，雖然各地風俗不同，但其原料大致可分成米豆類、果類兩種，米豆主要是：粳米、糯米、黃米、江米、白米、小米、紅豆、綠豆、豌豆等;果類主要是栗子、白果、蓮子、紅棗、杏仁、花生、葡萄干、桂圓、核桃等。寓意也好，桂圓象征貴圓、蓮子象征連心、核桃寓意和美、紅棗花生寓意早生貴子……吉慶吉祥、人壽年豐。其中，加入蓮子、銀杏、花生、紅棗等有滋補功效果類的粥稱為細臘八。

　　我們國家的人喜歡喝粥，黃帝時就開始烹谷為粥，粥古時作“鬻”，鬻是象形文字，寫作“”，鬲代表烹飪的器皿，兩邊的“弓”，作兩條引線，代表了烹飪時的氣味向上出，粥的象形即以鬲煮米發出香味。代表粥的文字有很多，比如《禮·月令》：“仲秋行粥糜飲食。”康煕字典中對粥的解釋就是糜也，糜即“煮米使糜爛也”，所以糜是粥里面更爛糊的一種。《禮·檀弓·饘粥疏》有：“厚曰饘，希曰粥。”饘，也是粥的意思，《說文解字》解釋：“周謂之饘，宋謂之餬。”另外還有餰、飦、䭈、䊕都是粥的互文。

　　早在《周書》就有記載，粥可養生治病。蘇軾也常以米粥調補，并認為晚餐吃粥更妙。陸游更有詩稱“只將食粥致神仙”。

　　雖然只有臘八將粥作為食俗，但把粥作為節日食物的可不止我們一國。北歐地區圣誕節的必備甜點之一就是一種用牛奶煮的稠粥，吃的時候加上櫻桃醬等，像我們元宵節要吃元宵一樣。俄羅斯有一種粥飯，是介于粥與飯之間的黏稠度，主料玉米粉、麥片、蕎麥等，與牛奶、黃油、奶油一起煮，在當地人的飲食觀念里粥里放的黃油越多，就越好吃，比如民諺說“沒有黃油粥不香”、“已經煮了粥，就別舍不得黃油”。這種粥是傳統俄式儀式或典禮上的食俗，比如婚禮。因為制作過程復雜煩瑣，通常要幾家人一起來熬制。

　　這一點倒是和古時的臘八節類似，因為臘八粥原料復雜、熬制時間長，在過去也是村落中的集體活動，熬制臘八粥的大鍋，加入米、五谷、雜果等，俗稱臘八鍋。粥氣氤氳在陰寒濕冷的臘月，格外流露裊裊炊煙的人間煙火氣

　　老舍在《北京的春節》中寫道：“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。”

　　臘八蒜與臘八算有關，民謠：“臘八粥、臘八蒜，放債的送信，欠賬的還錢”。過去，債主會在年前派伙計去催債，送上一些臘八蒜，含蓄的表達收賬。

　　臘八蒜的蒜要用紫皮蒜，因為蒜頭小容易入味兒，并且因為是新蒜，腌之后還是脆的不容易蔫兒。剝好了蒜皮之后先要曬干去掉表層水分，否則容易腐爛。然后裝到容器里封好，等待蒜慢慢變綠。待綠得瑩潤徹底之后，就可以吃了。我小時候極喜歡吃臘八蒜，酸酸得爽口，但有一次體育課，好朋友突然不搭理我，也不和我說話，我纏著她，她極不情愿地說：你吃蒜了吧。后來我就再不敢放肆地吃了。

　　關于臘八蒜怎樣保持綠色，我還看到過一篇專業的研究報告，結論是在4攝氏度室溫、真空避光下腌制的臘八蒜有最好的翠綠外觀，并且能存放很久而不變黃。