墓中的孩子

屋子里充滿哀傷，心中充滿哀傷，最幼小的孩子，一個四歲的男孩，這家人唯一的兒子，父母的歡樂和希望，死掉了。他們誠然還有兩個女兒，最大的一個恰恰在今年該參加向上帝表示終身堅信的儀式了，兩個都是很可愛的好姑娘�？墒沁@最小的孩子卻總是最受疼愛的，他最小，還是一個兒子。這是一場嚴峻的考驗。姐姐們極為悲痛，就像任何年輕的心的悲痛一樣，她們的父母的痛楚特別使她們揪心。父親的腰彎下了，母親被這巨大的悲傷壓垮了。她整天圍著這病孩子轉，照料他，摟著他，抱著他。她感覺他是她的一部分。她不相信他死了，不肯讓他躺進棺材埋進墳里。上帝不能把這個孩子從她身邊帶走，她這樣認為：在事情仍然如此發生，成了事實的時候，她在極度痛苦中說道：
　　“上帝知道這件事情！世上有他的沒有心肝的仆從，他們為所欲為，他們不聽一位母親的祈禱�！�
　　在痛楚中她離開了上帝。于是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土的永恒死亡的想法，在她心中出現了；接著一切便都完了。在這樣的思想中她失去了依附，而陷入迷惘的無底深淵中去了。
　　在這最沉痛的時刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女兒。男人的淚水滴到她的額頭，她不抬眼看他。她的思想完全專注在那死去的孩子身上，她的整個生命，她的生存都沉緬在喚回對孩子的點點記憶中，喚回他的每一句天真的話語中。
　　安葬的日子到來了。之前的幾個夜晚她完全沒有入睡。那天清晨時分，她疲倦到了極點，略為休息了一會兒。就在這時，棺材被抬到一間偏僻的屋子里，棺蓋在那兒被釘上，為的是不讓她聽到鎯頭的響聲。
　　她醒過來的時候，站起來要去看她的孩子。男人含著眼淚對她說：“我們已經把棺蓋釘上了。不得不這樣！”
　　“連上帝對我都這樣狠，”她喊道，“人對我還會好得了多少！”她抽泣痛哭。
　　棺材被抬到了墳地，痛苦絕望的母親和她的年幼的女兒在一起。她望著她們，但卻沒有瞧見她們，她的思想里已經再沒有什么家了。她完全被哀傷所控制，哀傷在撞擊著她，就像海洋在撞擊一條失去了舵、失去了控制的船一樣。安葬那天便這樣過去了，之后幾天也是在這種同樣沉重的痛苦中度過的。全家人都用濕潤的眼睛和憂傷的目光望著她，她聽不到他們安慰她的語言。他們又能說什么呢，他們也是悲傷得很的。
　　就好像她已經不懂得什么是睡眠了�，F在只有睡眠才是她最好的朋友，它能使她的身軀重新獲得力量，使她的心靈得到安寧。他們勸她躺到床上，她確也像一個睡眠的人一樣躺著。一天夜里，男人聽著她的呼吸，相信她已經在休息、精神已經松馳下來。于是他把自己的手疊上，祈禱，然后便很快睡著了。他沒有覺察到她爬了起來，把衣服披在身上，然后靜悄悄地走出屋子，走向她日夜想念的那個地方，走向埋著她孩子的地方。她走過自家屋舍的院子，走到了田野里，那里有小路繞過城通到教堂的墳園。誰也沒有看見她，她也沒有看見任何人。
　　那是九月初，一個滿天繁星的美好夜晚，空氣還很柔和。她走進了教堂墓地，走到那座小小的墳前。這墳就像唯一一個大花環，花兒散發著芳香。她坐下來，把頭垂向墳墓，就好像她能夠透過密實的土層看到她的孩子似的。孩子的微笑還是那樣活靈活現地存在于她的記憶中。他眼中那親切的表情，即便是在病床上，也都是永遠不能被忘記的。在她彎身向他，拉著他自己無力舉起的手的時候，他的目光就像在傾訴一樣。就像坐在他的床邊一樣，她現在坐在他的墳旁，眼淚在不由自主地流淌，都落到了墳上。
　　“你想到下面你孩子的身邊去吧！”身旁有一個聲音這樣說道。這聲音清晰極了，很深沉，一直響到她的心里。她抬頭望了望，看見身旁站著一個男人，他身上裹著很大的哀喪大氅，帽子蓋過了頭。不過，她還是從帽子下看到了他的面孔，十分嚴峻，很能引起人的信任。他的眼睛閃閃發光，就好像他還是一個青年。
　　“到下面我的孩子身邊！”她重復了一遍，聲音中露出一種猶豫的祈望。