素琪①
天亮的時分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發出閃耀的光彩。它的光線在白色的墻上顫動著，好像要把它所知道的東西和數千年來在我們這個轉動著的地球上各處看到的東西，都在那墻上寫下來。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在黑暗中偷偷地來看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說她每天晚上所擁抱的那個戀人是一個怪物。因此有一天晚上，當丘比特正熟睡的時候，她偷偷地點起燈來看他。一滴燈油落到他的臉上，把他驚醒。他責備她，說她不應該不信任他。然后他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經過不知多少苦難和考驗，終于使丘比特回心轉意，與她結成夫婦。她因此從一個凡人的女兒變成了神。這故事代表古代的人對于人類的靈魂的一種看法，認為靈魂通過受難和痛苦的洗煉以后，才能達到極樂的境界。�、偎冂鳎╬sychen）原是希臘神話里一個國王的美麗的女兒。美和愛情之女神阿芙羅狄蒂（aphrodite）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩子》）在素琪心中注入一種愛情，使她只愛最下賤的男人。
我們現在來聽它講的一個故事吧：
不久以前，——這顆星兒所謂的“不久以前”就等于我們人間的“幾個世紀以前”——我的光輝跟著一個藝術家走。
那是在教皇住的城里①，在世界的城市羅馬里面。在時間的過程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變并沒有像童年到老年這段時間的改變來得那么快。那時羅馬皇帝們的宮殿，像現在一樣，已經是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是墻上的涂金仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長著無花果樹和月桂樹。“訶里生”②也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響著；四處彌漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上游行過去。人們都虔誠地信仰宗教，藝術受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫家拉斐爾③；這兒也住著雕刻家的始祖米開朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個人而特別去拜訪他們一次；人們理解藝術，尊崇藝術，同時也給它物質的獎勵！不過，雖然如此，并不是每件偉大和成熟的東西都會被人看見和知道的。
�、僦歌蟮賹�
�、谶@是古代羅馬一個有名的大戲院。它是公元75年韋斯巴薌（tituselavbiusvespassianus，9—79）大帝時開工，80年狄托（一譯第度，titusves－pasianus，39—81）大帝時完成的。
�、劾碃枺╯antiraphael，1483—1520）是意大利羅馬學派的一個偉大畫家，他的作品在歐洲一直到現在還影響著許多畫家。
�、苊组_朗琪羅（michelangelobuonarroti，1475—1564）是意大利的名雕刻師，畫家，建筑師和詩人。他的雕刻散見于意大利的許多偉大的建筑物中，陳列在歐洲的大博物館內。
在一條狹小的巷子里有一幢古老的房子。它曾經是一座神廟；這里面現在住著一個年輕的藝術家。他很貧窮，也沒有什么名氣。當然他也有些藝術家的朋友。他們都很年輕——在精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說他有很高的才氣和能力，但也說他很傻，對于自己的才能沒有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來的東西打得粉碎，他老是不滿意，從來不曾完成一件作品；而他卻應該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人看見和換取錢財的話。
“你是一個夢想家！”他們對他說，“而這正是你的不幸！這里面的原因是：你還沒有生活過，沒有嘗到過生活，沒有狼吞虎咽地去享受過生活——而生活卻是應該這樣去享受的。一個人在年輕的時候，可以，而且應該投身到生活中去，和生活融成一片。請看那位偉大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能喝酒。”
“甚至面包店的老板娘——那位美麗的艾爾納莉娜——他都津津有味地把她畫下來呢！”一個最愉快的年輕的朋友安吉羅說。
是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識相稱的話語。他們想把這個年輕的藝術家一道拉到快樂的生活中去——也可以說是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時候，他也想陪陪他們。他的血是熱的，想象是強烈的。他也能參加愉快的聊天，跟大家一樣大聲地狂笑。不過他們所謂的“拉斐爾的歡樂的生活”在他面前像一層蒸氣似的消散了；他只看到這位偉大的工匠的作品散射出來的光芒。他站在梵蒂岡城內，站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體里有某種崇高、神圣、高超、偉大和善良的東西。于是他也希望能從大理石中創造出和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己心中所感覺著的、向那永恒無際的空間飛躍著的那種感覺，創造出一種形象來。不過怎么樣的一種形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成了美的形象；不過第二天他照例又把他所創造的東西毀掉了。