赤壁賦

第3段所寫客的回答，表現一種消極的社會人生觀點和虛無主義思想。把人類社會同宇宙自然對立起來，又把個體的人同社會整體加以分割，那當然看不到全部歷史舞臺上威武雄壯的戲劇的持續演出，也看不到人類雖然依賴自然但更要改造自然的能動性和創造力，這就是悲觀厭世或消極出世思想的認識論根源。對于封建社會的文人士大夫來說，當他們政治失意或生活上遇到挫折的時候，往往就陷入這樣的苦悶與迷惘。蘇軾也是如此。客的回答，其實正是蘇軾自己貶謫黃州后思想感情的一個方面。《念奴嬌》詞不也是說“人生如夢”嗎？而這樣的思想感情，作為社會人生的抽象認識，卻被蘇軾結合著景物地區的特征，從歷史到現實，從具體到一般，用詩一般的語言表現出來，使讀者一點也不感到有任何枯燥的說教意味。更為重要的是蘇軾同樣結合著景物、地區的特征，同樣用詩一般的語言，批評了客的回答，表現了蘇軾當時思想感情的另一個主導方面，全文至此遂以“蘇子曰”開始而進入第4段。
因為客曾表示“羨長江之無窮”，又希望“抱明月而長終”，所以蘇軾還是拾取眼前景物，從地面上的江水和天空里的月亮說起：“客亦知夫水與月乎”？這一句仿佛京劇行腔中的“導板”，將引出一節精彩的唱段，而那種疑問式的語調則又表明客其實不能從江水、月亮得出關于短暫與永恒這一哲學范疇的正確認識。關于江水，蘇軾認為“逝者如斯，而未嘗往也”，意思是江水不舍晝夜地滔滔流去，作為某一段江水，確乎從這里消失了，而作為整個江水，則始終長流不絕，因此可以說“未嘗往也”。關于月亮，蘇軾認為“盈虛者如彼，而卒莫消長也”，意思是月亮有時圓滿，有時缺損，但它缺了之后又恢復圓，這樣周而復始，終究無所增減，因此可以說“莫消長也”。列舉江水、月亮說明去留、增減的辯證關系，作者再歸納到一般的認識原理：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”就是說，變與不變，無論宇宙還是人生，都是相對的。如果從變的角度來看，豈但人生百年，頃刻即逝，就是向來認定的天長地久，其實也是連一眨眼的工夫都不曾保持常態；而如果從不變的角度來看，則宇宙萬物固然無窮無盡，其實人生也一樣綿延不息。因此，對人生而言，那天地宇宙萬事萬物，“而又何羨乎”？自然也不必“哀吾生之須臾”了。
蘇軾這種宇宙觀和人生觀只能說包含有一定的合理性，因為作者不同意看問題絕對化，注意到事物相輔相成的辯證關系；但不能認為是科學的，因為作者沿襲了莊子的相對主義觀點，而相對主義否認衡量事物的客觀標準，抹煞事物質與量的實際界限。同時，蘇軾這種宇宙觀和人生觀固然表現了他對政治迫害的蔑視，對于所追求的理想的堅持，身處逆境依然那么豁達、開朗、樂觀、自信，但也表現了他隨緣自適、隨遇而安的超然物外的生活態度。這種生活態度往往包含著無可奈何的自我安慰，從流連光景中尋求精神寄托。所以他在“而又何羨乎”一句之后，掉轉筆鋒寫道：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”蘇軾認為人對自然萬物，非但不必因“吾生之須臾”而羨慕其“無窮”，反倒要使“無窮”的自然萬物為“吾生”所享用，從中得到樂趣。前人說過“清風明月不用一錢買”，恰好切合蘇軾眼前的景物，“江上之清風”有聲，“山間之明月”有色，江山無盡，天地無私，風月長存，聲色俱美，他正可以徘徊其間而自得其樂。這，又回到了“樂”字上來。